對(duì)弱者的恐懼的剖析，已經(jīng)超越了劇中的角色，適用于每一個(gè)曾經(jīng)被權(quán)力壓榨而陷入困境中的人。文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者?傅婷婷

編輯｜米娜

(相關(guān)資料圖)

頭圖來(lái)源｜愛(ài)奇藝首頁(yè)截圖???女生坐在封閉的車?yán)铮胂萝嚕瑤讉€(gè)黑衣人阻止她。父母和她一起反抗，父親的手機(jī)被搶走，以防留下證據(jù)。人身自由被限制，封閉空間中難以抽身，人被侵犯而無(wú)力自救。幸好，車中有一名律師，阻止了這場(chǎng)非法行動(dòng)。這是熱播劇《不完美受害人》中的一幕，女生是故事主角之一趙尋（林允飾）。作為一部時(shí)代話題洞察劇，近日雖已完播，討論熱度卻未減。故事從有人報(bào)警說(shuō)發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)奸案開(kāi)始。案件當(dāng)事人是大成集團(tuán)董事長(zhǎng)成功（劉奕君飾）和他的助理趙尋。上述場(chǎng)景，正是案情發(fā)生后，事件尚不明朗時(shí)，成功派人把趙尋一家送出國(guó)。車上發(fā)生的一幕，也是趙尋在找尋自我的路上，邁出的小小一步。成功的同事李怡（董潔飾），既是公司高管，也是他的情人。當(dāng)成功被帶走拘留，他的太太辛路（陳數(shù)飾）從英國(guó)回來(lái)，代替他接管了公司，在故事的主線之外，上演了一個(gè)夫妻奪權(quán)的小故事。而林闞（周迅飾）是一名業(yè)內(nèi)出類拔萃的律師，代理成功的公司和個(gè)人法律業(yè)務(wù)。故事具有時(shí)代的溫度。小區(qū)的奶奶提醒人們“別忘了測(cè)體溫吶”，律師進(jìn)警察局掃碼會(huì)有提示“綠碼，核酸一天”。劇中人物戴口罩，也是時(shí)代的面影。演員的表演也看點(diǎn)十足——周迅飾演的林闞，除了角色設(shè)定之外，更有周迅表演天分和個(gè)人魅力的加持，使角色立得住。鐘楚曦飾演的晏明酷且颯，符合人們對(duì)一個(gè)倔強(qiáng)而有想法判斷的女警的想象。穎兒飾演的米芒尤其打動(dòng)人，隱忍善良，卻能令人感覺(jué)到她潛藏的力量。完美受害人，是指受害人沒(méi)有過(guò)失，沒(méi)有可詬病或攻擊之處，占據(jù)道德制高點(diǎn)，否則侵害行為就有合理性。也有人認(rèn)為，完美受害人是指犯罪人視角中，適合下手的沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的犯罪對(duì)象。劇名“不完美受害人”，是在此基礎(chǔ)上，加了一個(gè)“不”字：受害人也有過(guò)失、也犯錯(cuò)。受到傷害后，即使整個(gè)過(guò)程只有很小縫隙的漏洞，事情也有暴露的可能。劇中的不完美受害人，主要聚焦于趙尋。案情不明晰，道德不“正確”，黑白并非一看即明，這些正是這部劇吸引人之處：它討論了處于灰色地帶的、難以界定的案件。無(wú)論是站在哪一方的視角，都有自圓其說(shuō)的邏輯。與趙尋形成參照的“不完美受害人”，是故事的兩條支線，程度較輕的林闞、程度很重的米芒（穎兒飾）。趙尋即“找尋”自我，米芒即身處“迷?！敝?，林闞即身處門中、依然勇敢。三人構(gòu)成了“不完美受害人”的三組故事，編織到一起，正如片頭音樂(lè)中的女聲合唱。觀眾在關(guān)注劇情的同時(shí)，抽絲剝繭地看清楚，在現(xiàn)實(shí)生活中，權(quán)利不平等時(shí)，權(quán)力高位對(duì)低位的精神控制和身體傷害，可能以什么樣的方式呈現(xiàn)。趙尋：不完美受害人

趙尋變來(lái)變?nèi)ィ芏嗳瞬磺宄哪X回路。

實(shí)際上，這個(gè)人物的設(shè)定，就不是一個(gè)頭腦清晰的角色。她是一個(gè)畢業(yè)不久、懵懵懂懂、甚至有點(diǎn)糊涂的人。她不擅長(zhǎng)拒絕和反抗，喜歡躲避，行事被動(dòng)，有些柔弱，遭受挫折、狀態(tài)極端時(shí)，會(huì)想結(jié)束自己。但現(xiàn)實(shí)中確確實(shí)實(shí)存在著這一類人。

她不擅長(zhǎng)反抗的性格，在主線故事之外的一個(gè)細(xì)節(jié)中，可以看出來(lái)。事發(fā)后，父親打了她一嘴巴，她面露驚訝與委屈，竟然一句反駁的話都沒(méi)有說(shuō)，就躲到房間里去了。

來(lái)源：電視劇截圖

剛工作不久，趙尋拿著成功向她示好而送的公私難以界定的包包，在鏡子前，想著如何面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。她拎起包，露出職業(yè)的笑容，又懷疑否定自己，然后，再次練習(xí)笑容，希望自己能夠在工作上表現(xiàn)得體——這是她懵懂的證據(jù)。

從糊涂到真正清晰地醒來(lái)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，能一步到位，就是一句話的事兒。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，卻是每一小步都付出很大的成本。

趙尋即“找尋”，她尋找自我的路，是由林闞、晏明、陳默、尹聲鋪成的。

她在發(fā)懵的狀態(tài)下，同意了成功提出的讓她一家出國(guó)的條件?？斓綑C(jī)場(chǎng)時(shí)，她想到陳默的話，“你接受他們說(shuō)的那個(gè)你嗎？你認(rèn)為那個(gè)是你嗎？”才決定要返回家。

最初，她連“害怕”都不敢說(shuō)，是在和林闞的海邊談話中，才敢說(shuō)“害怕”兩個(gè)字。

???????????

她決定報(bào)警，卻說(shuō)了謊。晏明揭穿，她哭哭啼啼，原來(lái)她是怕指控不力、證據(jù)不足，怕辜負(fù)晏明在案件中幫她做的努力。直到晏明告訴她，“你是為自己發(fā)聲，哪怕不符合別人的期望?！标堂髯屗惺裁凑f(shuō)什么，說(shuō)出絕對(duì)真實(shí)。哪怕證據(jù)不有力，“勇敢面對(duì)自己，你就是一個(gè)不完美的受害人?！?/p>

她在自責(zé)和矛盾中哭了好幾集，才能夠艱難地表達(dá)出了自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。事發(fā)時(shí)，在她柔弱地、如同受驚的小貓一般三次自救失敗后，她覺(jué)得自己阻止不了事情的發(fā)展了，“就想盡快結(jié)束”，只有心里清楚不愿意，但做不到直接拒絕，不敢冒犯，害怕撕破臉。甚至在警察的詢問(wèn)中才知道自己怎么想的：“被侵害是逼自己退一步，撕破臉是絕路”。

在跌跌撞撞中，她才一步一步找回了自己，在面對(duì)成功時(shí)說(shuō)出了自己真實(shí)的想法：不愿意接受。而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)椤拔也桓遥遗橙?，懦弱到整整三個(gè)月都在回避、躲閃、逃跑，一個(gè)‘不’字都不敢跟你說(shuō)。我怕你，怕到不敢拒絕你。”她說(shuō)出的那句：“再溫柔的強(qiáng)迫也是強(qiáng)迫”——這句話，可以想到是她在和晏明的交流中學(xué)來(lái)的。

劇中對(duì)這個(gè)人物心理的刻畫也非常細(xì)膩，林允對(duì)這個(gè)角色的拿捏也恰到好處。她最初也搞不清楚，自己是不是圖什么。她覺(jué)得自己有所圖，讓她成為了有缺點(diǎn)的受害人，即“不完美受害人”。直到后來(lái)，“一步步找回自己”，才明白自己不圖別人什么。

林闞：趙尋對(duì)照組

故事開(kāi)始，兩場(chǎng)酒局，林闞和趙尋的表現(xiàn)，就形成了一個(gè)對(duì)照組。畢業(yè)不久的趙尋，剛剛當(dāng)上董事長(zhǎng)助理，桌上的人灌酒，她被動(dòng)應(yīng)對(duì)。功成名就的中年律師林闞，同樣應(yīng)酬一個(gè)酒局，則直接拒絕，“我今天來(lái)只是喝一杯表示慶祝，如果你們今天誰(shuí)灌我酒的話，我抬腿就走人?！边@是兩人因性格、閱歷的差異而呈現(xiàn)的不同。但兩人的經(jīng)歷也有很多互文之處。面對(duì)老師靠自己的權(quán)勢(shì)提供的頂尖律所工作機(jī)會(huì)，林闞沒(méi)有拒絕。趙尋靠自己獲得的大公司工作機(jī)會(huì)，她也不舍得放棄。和林闞一樣，趙尋打心底珍惜來(lái)之不易的工作——這也是她難以拒絕任職公司的董事長(zhǎng)的侵犯的原因之一：她不想失去這份工作。事發(fā)后，在林闞和趙尋的談話中，趙尋表示了對(duì)林闞事業(yè)的羨慕。來(lái)源：電視劇截圖趙尋有多在意工作？不僅從她的言行中能看出來(lái)，從其他細(xì)節(jié)中也能切實(shí)感受到。她不僅在意自己的，當(dāng)喜歡她的同事陳默，因打了污蔑她“風(fēng)騷入骨”的人而被拘留，出來(lái)后，她本能地想起來(lái)的，還是陳默能不能在成功的公司繼續(xù)上班：“你明天去上班嗎？他答應(yīng)我不處罰你，不影響你上班的”“還可以申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁”。成功追求她，她手足無(wú)措，不敢拒絕，也沒(méi)有想過(guò)辭職。“戀愛(ài)可以不談，但飯我得吃?！彼懔艘还P賬，爸媽在公園，干了半輩子的老園林職工，倆人每月加一塊也不到一萬(wàn)，從小到大，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，把她養(yǎng)大花了200多萬(wàn)。高中時(shí)，很多同學(xué)出國(guó)留學(xué)，她心里想，但沒(méi)跟父母提?！懊磕曜钌僖◣资f(wàn)，上哪弄那么多錢。”大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了大公司，她想回報(bào)父母。“我要用多少年，才能賺回他們的血汗錢?。俊彼銇?lái)算去，順利工作升職，至少用10年，當(dāng)了高級(jí)助理，只要5年，就可以還給父母錢。她靠自己的努力進(jìn)入大成，成為管培生，“憑什么別人犯了錯(cuò)，要讓我承擔(dān)責(zé)任，像我犯了錯(cuò)一樣”她不想讓父母失望，也希望有一筆自由支配的錢，這樣就可以跟所有人說(shuō)“不”。另一個(gè)對(duì)照?qǐng)鼍皶r(shí)，趙尋在無(wú)法解釋清面對(duì)侵害不敢說(shuō)“不”時(shí)，跑到海邊崩潰大喊哭泣，甚至想了結(jié)自己。青年時(shí)期的林闞，也曾在遭受老師的騷擾投訴無(wú)門時(shí)，在校園的廊亭因?yàn)閴阂侄鴧群啊?p>后來(lái)，觀眾看到，林闞從前也有遇事無(wú)力處理的時(shí)候，而趙尋未來(lái)也有敢說(shuō)“不”的時(shí)候。區(qū)別在于，面對(duì)老師吳銘仁的肢體侵犯，林闞一開(kāi)始就勇敢說(shuō)出了“不”，而趙尋是艱難地一步一步地、在身心受到極大傷害后，才有勇氣說(shuō)出“不”。

米芒：社會(huì)證據(jù)組

穎兒飾演的米芒，被包工頭包力強(qiáng)奸。她害怕眾人眼中那個(gè)失去貞節(jié)的她，所以被強(qiáng)奸時(shí)忍氣吞聲。男友尹聲把包力打了，被當(dāng)?shù)鼐綆ё?，而警方就是包力的哥們。為了救尹聲，她在迷茫和糊涂中，選擇嫁給了包力。這個(gè)開(kāi)始，就帶有被迫的性質(zhì)。從米芒身上，能看到社會(huì)中受害女性的影子。米芒婚后，生了女兒，因想要男孩被迫再生二胎，就開(kāi)始遭受家庭暴力和虐待。為了孩子，身為母親，決定“再難也要活下去，支棱著活”“我可以輸?shù)糇约旱娜松?，但兩個(gè)孩子是無(wú)辜的”。包力是地方一霸，根基很深。從一件事就可見(jiàn)一斑：林闞在見(jiàn)米芒回來(lái)的路上，就被大石擋住路，被包力在背后打了一悶棍。他毫無(wú)忌憚，而父母、鄰居、村支書、公安局，竟然都愿為他做假證。連他迫害的人米芒也不得不被迫成為證人的一員。劇中，米芒和現(xiàn)實(shí)中同樣受到迫害的女性不同之處是，她遇到了林闞，林闞剛好又是律師中善良的那類，她于是有了被救的機(jī)會(huì)。在她講自己過(guò)往時(shí)，林闞記下：“一個(gè)女性，要走過(guò)多少?gòu)澛?，踩過(guò)多少?gòu)澛飞系那G棘，才肯血淋淋的剖開(kāi)自己，照見(jiàn)自己，坦誠(chéng)她的一切軟弱和貪婪。”

米芒對(duì)前路迷茫，只憑借自己有限的認(rèn)知，難以獲得走出困境的辦法。權(quán)力不平等之下的強(qiáng)奸、家庭暴力、生育脅迫、重男輕女，血淋淋地反映了當(dāng)下社會(huì)中存在的、很可能難以被看見(jiàn)的、存在于角角落落的，通過(guò)非法嫁娶方式存在的女人們。

鏡頭語(yǔ)言，故事神助攻

劇中極具藝術(shù)美感的地方，是鏡頭畫面的調(diào)度，包括畫面的切割、畫面的調(diào)轉(zhuǎn)、背后的身影。當(dāng)林闞讓成功說(shuō)實(shí)話時(shí)，成功沒(méi)有。鏡頭中呈現(xiàn)了，二人被切割在錯(cuò)位的畫面中。

來(lái)源：電視劇截圖

當(dāng)林闞發(fā)現(xiàn)事情可能隱藏的真相后，去見(jiàn)成功的路上，鏡頭給了人物180度的傾斜，暗示林闞態(tài)度發(fā)生變化。成功和李怡拒絕簽約束協(xié)議，林闞離開(kāi)，鏡頭發(fā)生90度傾斜。趙尋跟成功說(shuō)“不”后，林闞如釋重負(fù)地走出來(lái)，她的身影一分為二。隨著案情變得復(fù)雜，成功房間壁爐中火的勢(shì)態(tài)越來(lái)越大，而當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)換為三人在場(chǎng)時(shí)，壁爐中的火只對(duì)著成功一人燃燒。在情人李怡和成功舉止親近時(shí)，前景是模糊了的成功與太太和兒子的合照。當(dāng)林闞來(lái)見(jiàn)晏明，晏明以“走捷徑”為主題教訓(xùn)了林闞一番后，林闞的影子在晏明背后出現(xiàn)，暗示晏明沒(méi)看見(jiàn)的、林闞的另一面，也暗示林闞做了而晏明并不知情的部分。

來(lái)源：電視劇截圖

當(dāng)辛路指責(zé)成功不該讓趙尋被人肉，成功否認(rèn)自己做了這件事，而兩人都知道是李怡替成功做了這個(gè)決定時(shí)：畫面中，成功一杯茶潑到地上，狗聞著味道而來(lái)，暗示李怡知道成功要什么，就會(huì)主動(dòng)按他的心意去做。

不完美受害人，是所有權(quán)勢(shì)傾軋下的弱者

故事的男主角成功，是“權(quán)勢(shì)”的代表，也是時(shí)代的符號(hào)。他在劇中的人設(shè)，是一個(gè)風(fēng)流不羈、體面溫柔、有顏值有身材的中年董事長(zhǎng)形象。他認(rèn)為，他和助理趙尋是戀愛(ài)關(guān)系。事發(fā)后，當(dāng)他得知，躲起來(lái)的趙尋為了陳默跑到公司，對(duì)年輕員工陳默產(chǎn)生了不愿承認(rèn)的嫉妒之情，直到李怡說(shuō)出那句故意氣他的話：“他有什么啊，他什么都不如你，除了年輕?！背晒︸R上開(kāi)始健身，甚至去當(dāng)面問(wèn)趙尋那是不是她的男朋友，說(shuō)出一句體面話：“有男朋友很正常，但不能欺騙我?！睖厝嶂?，要說(shuō)的主題實(shí)則為：“我一個(gè)公司老總的威望，和你這些小感動(dòng)、小內(nèi)疚相比，哪個(gè)輕，哪個(gè)重?。俊碑?dāng)他在看守所，知道更換董事長(zhǎng)的決議，權(quán)力的消失，是最令他崩潰的事，那瞬間，他瘋狂撞門。劇中，成功和趙尋視角不同，圍繞案件的辯論也很精彩。在掙扎中，趙尋也終于敢于不顧結(jié)果如何，在林闞的指引下，說(shuō)出自己害怕什么：“怕很多，怕失去現(xiàn)在，失去將來(lái)，怕錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)再也沒(méi)有。更怕我說(shuō)‘不’的時(shí)候，就會(huì)輕而易舉地被毀掉?！?/strong>

來(lái)源：電視劇截圖

對(duì)弱者的恐懼的剖析，已經(jīng)超越了劇中的角色，適用于每一個(gè)曾經(jīng)被權(quán)力壓榨而陷入困境中的人。在林闞的辯護(hù)詞中，鏡頭從面向辯論方，轉(zhuǎn)向面對(duì)鏡頭前的觀眾：“受害人怕什么？我們怕什么？我們怕傷害我們的人，濫用他們手中的權(quán)力。我們害怕，因?yàn)榫芙^，會(huì)失去我們可能得到的機(jī)遇和利益，我們更害怕，因?yàn)榫芙^，會(huì)得到惡意報(bào)復(fù)和更大的傷害。對(duì)于權(quán)勢(shì)的崇拜，在我們的意識(shí)里面是多么的根深蒂固，以至于一些人都喜歡攀附權(quán)力，得到利益，害怕得罪權(quán)力，受到傷害。所以，當(dāng)掌權(quán)者以粗暴的方式違背我們意愿的時(shí)候，我們常常慣性地選擇屈從，畏懼反抗。”很少有一部劇能把人性的豐富度與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得如此緊密，叩擊著每一個(gè)經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的人的心。說(shuō)出了在權(quán)力不平等的關(guān)系中，所有迫于權(quán)力壓迫、無(wú)力反抗的弱者，都想說(shuō)的話。