最近，內(nèi)娛的明星們都有點(diǎn)忙。

(相關(guān)資料圖)

5月剛參加完華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，6月又繼續(xù)趕場(chǎng)上海電影節(jié)。

一連多日，這些頒獎(jiǎng)典禮就因?yàn)閰⒓拥拿餍顷嚾蔟嫶螅啻紊狭藷崴选?/p>

臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的人風(fēng)光無(wú)限，臺(tái)下的人掌聲雷動(dòng)。

在偶然的一次鏡頭中，眼尖的人看到，一頭白發(fā)的馮小剛落寞地坐在觀眾席的角落上，毫不起眼，泯然于眾。

這些頒獎(jiǎng)典禮中，馮小剛沒(méi)有任何一部作品入選，優(yōu)秀導(dǎo)演提名的一眾人選里，也沒(méi)有他的名字。

馮小剛似乎完全被人遺忘了。

曾幾何時(shí)，馮小剛一直是票房的保證，一度超越張藝謀、陳凱歌，成為影視圈獨(dú)樹(shù)一幟的票房傳奇。

他的《北京人在紐約》、《非誠(chéng)勿擾》等膾炙人口的作品，時(shí)隔二十年，觀眾還有著深刻的印象。

可如今多年過(guò)去了，正當(dāng)張藝謀、陳凱歌等人在熒幕上佳作不斷時(shí)，馮小剛卻逐漸銷(xiāo)聲匿跡，如今的演藝圈，似乎再無(wú)他的位置。

那個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)，被譽(yù)為金牌搖錢(qián)樹(shù)的馮導(dǎo)，為何會(huì)走到今天這個(gè)令人唏噓的境地？

01草根

1977年，馮小剛高中畢業(yè)。

站在人生的十字路口，那時(shí)的他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，未來(lái)有一天，自己會(huì)成為中國(guó)娛樂(lè)圈最成功的導(dǎo)演。

高中畢業(yè)后，馮小剛一心只想進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)。那個(gè)時(shí)候，不菲的軍餉、神氣的戎裝和人們尊敬的目光，是他夢(mèng)寐以求的愿望。

可那時(shí)，考部隊(duì)文工團(tuán)得靠關(guān)系，馮小剛什么關(guān)系都沒(méi)有。好在讀高中時(shí)，他畫(huà)畫(huà)還比較好，他就憑著這項(xiàng)特長(zhǎng)考上了。

本打算在文工團(tuán)一直干到退休，可他喜歡上了一個(gè)女孩。

那名女孩皮膚白晳，亭亭玉立，在文工團(tuán)一眾女兵里氣質(zhì)非凡。

馮小剛一有空就蹲在女兵宿舍外面，找機(jī)會(huì)接觸女孩。

原本只不過(guò)是小年輕的情竇初開(kāi)，卻沒(méi)想到這一舉動(dòng)竟給他埋下了一顆定時(shí)炸彈。

女孩的父親是部隊(duì)的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己女兒貌似談戀愛(ài)了，于是跟蹤排查，揪出馮小剛，向他發(fā)出嚴(yán)正警告。

此時(shí)的馮小剛正血?dú)夥絼?，他不退反進(jìn)，跟女孩父親對(duì)著干。

最終，他被女孩父親借轉(zhuǎn)業(yè)之名，“請(qǐng)”出了隊(duì)伍。

馮小剛卻被分到了一個(gè)糧食倉(cāng)庫(kù)守庫(kù)房，這讓他十分不滿。

不僅如此，他苦苦堅(jiān)守的初戀還告訴他，自己喜歡的另有其人。這個(gè)女孩玩一出聲東擊西的把戲，只是為了躲避父親的監(jiān)控。

工作沒(méi)了，喜歡的女孩也沒(méi)了，馮小剛的下場(chǎng)有點(diǎn)慘。

但是人生的第一堂課也沒(méi)有白上，至少他明白了跟領(lǐng)導(dǎo)作對(duì)是沒(méi)有好處的，要想混得好，人際關(guān)系起著重要作用。

之后，馮小剛重新四處找工作，成了一名待業(yè)青年。

終于在轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)快花光時(shí)，他進(jìn)入北京一家城建公司當(dāng)工會(huì)干事。

正是在這里，他認(rèn)識(shí)了人生中的第一個(gè)貴人，鄭曉龍。

彼時(shí)，鄭曉龍是北京電視藝術(shù)中心的主任，他經(jīng)常來(lái)馮小剛的宿舍找親戚玩。

一來(lái)二去，馮小剛就熟識(shí)了。

后來(lái)，馮小剛因?yàn)閷W(xué)歷不夠，在公司呆不下去了，便請(qǐng)求鄭曉龍給他在電視藝術(shù)中心找一份工作。

就這樣，馮小剛半只腳踏入了影視圈，成了鄭曉龍的小跟班。

雖然是托關(guān)系進(jìn)入的電視藝術(shù)中心，但馮小剛肚子里也不是一點(diǎn)墨水都沒(méi)有。

他本就是學(xué)美術(shù)出身，跟著幾個(gè)劇組負(fù)責(zé)美工下來(lái)，馮小剛的才華和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，受到電視藝術(shù)中心眾多學(xué)者、專(zhuān)家欣賞。

不僅如此，他的文字功底也驚動(dòng)了一位京圈大佬，那就是王朔。

王朔在那個(gè)時(shí)候?qū)儆陧斄魅宋?，誰(shuí)翻拍他的作品誰(shuí)火。

原本王朔和沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景的馮小剛并無(wú)交集，可誰(shuí)想命運(yùn)這把推手將倆人緊緊推到了一起。

王朔后來(lái)接受訪問(wèn)時(shí)回答說(shuō)，架不住馮小剛的溜須拍馬，再加上馮長(zhǎng)得比他丑，所以勉強(qiáng)相處了下來(lái)，倒有了幾分交情。

但僅憑幾分交情，還不能讓王朔真正地將馮小剛視為自己人。

直到有一次，王朔寫(xiě)的《編輯部的故事》在準(zhǔn)備拍的時(shí)候，劇本莫名其妙丟了，馮小剛自告奮勇地站了出來(lái)，說(shuō)可以幫王朔重寫(xiě)這個(gè)劇本。

王朔的作品他早已背得滾瓜爛熟悉，大概沒(méi)有人比他更熟悉王朔的寫(xiě)作風(fēng)格。就這樣，馮小剛僅僅花了兩天時(shí)間，就將這個(gè)劇本重寫(xiě)出來(lái)了。

從這時(shí)起，王朔也開(kāi)始對(duì)馮小剛刮目相看。

一個(gè)做美工打雜的，模仿王朔寫(xiě)出的作品，別人居然都分辨不出到底是誰(shuí)寫(xiě)的，看來(lái)馮小剛還是有兩刷子的。

自此，王朔讓幕后制作在編劇一欄加上了馮小剛的名字，馮小剛就這樣從美工混進(jìn)了編劇的隊(duì)伍。

如果說(shuō)是鄭曉龍將馮小剛領(lǐng)進(jìn)電影的大門(mén)，那王朔就是將馮小剛朝導(dǎo)演路上推了一把的關(guān)鍵人物。

02名導(dǎo)

1993年，在電視劇產(chǎn)業(yè)起步的年頭，北京電視藝術(shù)中心做了一件，讓當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士都大跌眼鏡的驚人之舉：將全部資產(chǎn)抵押貸款，來(lái)拍攝《北京人在紐約》。

開(kāi)拍這部劇時(shí)，本來(lái)是鄭曉龍導(dǎo)演，但王朔頂住壓力，要求騰出一個(gè)位置，讓馮小剛聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。

不過(guò)讓馮小剛參與執(zhí)導(dǎo)，不僅是因?yàn)楹屯跛返慕磺?，馮小剛自己也有功勞在前。

當(dāng)初為了籌得拍攝資金，電視藝術(shù)中心向銀行貸了款，但卻又遲遲批不下來(lái)。在關(guān)鍵時(shí)刻，馮小剛又找了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，貸款才順利發(fā)放。

馮小剛就這樣當(dāng)上了半個(gè)導(dǎo)演，而且第一次導(dǎo)就去了國(guó)外。

《北京人在紐約》是中國(guó)劇組第一次到美國(guó)實(shí)景拍攝，當(dāng)時(shí)只租用一個(gè)簡(jiǎn)陋的地下室作為主場(chǎng)景。

為了省錢(qián)，劇組四處游走，一旦看到街上無(wú)人，就馬上架機(jī)拍攝，拍完就跑，免得被警察發(fā)現(xiàn)后要錢(qián)。

好在電視劇首播，萬(wàn)人空巷。劉歡那句“千萬(wàn)里，我追尋著你”傾瀉而出，多年后還留在50-80年代人的心中。

馮小剛第一次做導(dǎo)演，就取得意想不到的成績(jī)。

此時(shí)的馮小剛正沉浸在成功的喜悅中，哪里想到，厄運(yùn)很快就接踵而至。

不久后，電視藝術(shù)中心的一把手調(diào)走了，按理應(yīng)該由鄭曉龍接替一把手的位置，可鄭曉龍賭氣辭了職，電視藝術(shù)中心也成了四分五裂的狀態(tài)。

樹(shù)倒猢猻散，馮小剛也被迫離開(kāi)，又成了無(wú)業(yè)游民。

不過(guò)，恰恰正是因?yàn)猷崟札埖碾x開(kāi)，才成就了馮小剛的名導(dǎo)之路。

沒(méi)了穩(wěn)定的飯碗，馮小剛只好自己出來(lái)混，拉上王朔注冊(cè)了個(gè)好夢(mèng)公司。

可誰(shuí)知，人在倒霉的時(shí)候，連喝水都會(huì)嗆著。

公司開(kāi)業(yè)后，馮小剛到處找人投資，以他能說(shuō)會(huì)道的口才，倒也拉來(lái)了一些投資人。

但是連著拍了幾部電影，都胎死腹中，要么是因各種原因遭禁，要么是拍了大部分后，中途被迫叫停。

給出的理由竟是“暴露丑惡而不鞭撻丑惡”、 “錯(cuò)誤引導(dǎo)大眾審美趣味”等等。

投資的幾百萬(wàn)，全部打了水漂。

一時(shí)之間，沒(méi)人再敢給馮小剛投資，他和好夢(mèng)公司，成了行業(yè)票房“毒藥”。

好夢(mèng)公司最終再也做不成“夢(mèng)”，只能關(guān)門(mén)大吉。

那段時(shí)間馮小剛心情極度灰暗，整天把自己關(guān)在家里，無(wú)路可去。

可命運(yùn)向來(lái)奇妙。

就在馮小剛頹廢得一塌糊涂的時(shí)候，貴人卻又一個(gè)接一個(gè)地現(xiàn)身了。

先是北影制片廠的廠長(zhǎng)韓小平，提出讓馮小剛拍一部喜劇賀歲片，并且劇本過(guò)審問(wèn)題完全不用擔(dān)心。

接著，姜文又向馮小剛介紹了“華誼兄弟”公司。

華誼直接向馮小剛投資了兩三百萬(wàn)，馮小剛拿到這筆資金后，馬上拍出了第一部喜劇賀歲片《甲方乙方》，上映后居然大獲成功。

這部電影在全國(guó)各地都受到空前的歡迎，最終獲得3600萬(wàn)的票房成績(jī)。馮小剛也憑借這部影片，拿到了117萬(wàn)的收入。

彼時(shí)，華誼兄弟只是個(gè)每年掙幾十萬(wàn)的廣告公司，當(dāng)《甲方乙方》取得不菲成績(jī)后，華誼兄弟自此就認(rèn)定了馮小剛這匹“千里馬”，開(kāi)始投資他的所有電影。

之后幾年內(nèi)，他們先后推出《夜宴》、《手機(jī)》、《非誠(chéng)勿擾》等高票房電影。

華誼兄弟憑借馮小剛的吸金能力，很快“出圈”，成為行業(yè)領(lǐng)頭羊。

而馮小剛也一路順利登頂，成為中國(guó)首個(gè)票房過(guò)10億的電影導(dǎo)演，將同級(jí)別的張藝謀和陳凱歌甩在了身后。

不得不說(shuō)，命運(yùn)之手真是神奇。

起初，馮小剛根本就沒(méi)有什么電影大師夢(mèng)，是一次又一次的機(jī)緣巧合，讓他成了“中國(guó)電影英雄”。

在主打文藝片的張藝謀敗落之后，他憑調(diào)侃式的喜劇電影站起來(lái)了。

他的影片另辟蹊徑，主打惡搞，追逐流行話語(yǔ)，并且將電影對(duì)白編造成網(wǎng)絡(luò)段子，而這恰恰滿足了當(dāng)時(shí)觀眾追求輕松愉悅的心理，也因此讓他收獲了名與利。

然而，此時(shí)的他看似大獲成功，但這種一味“調(diào)侃+惡搞”的商業(yè)片，也為將來(lái)埋下了隱患。

03英雄末路

看多了《不見(jiàn)不散》、《非誠(chéng)勿擾》等這類(lèi)影片，馮小剛難免被貼上世俗的標(biāo)簽，其實(shí)一直以來(lái)，他也有自己的藝術(shù)夢(mèng)。

在榮耀頂峰時(shí)，馮小剛也想嘗試其他風(fēng)格電影，既是為了內(nèi)心召喚，也想打破外界的成見(jiàn)，讓別人看看，他并不是只能拍商業(yè)搞笑片。

馮小剛開(kāi)始學(xué)著拍藝術(shù)電影，他也想像張藝謀那樣，獲得一個(gè)“電影藝術(shù)大師”的稱(chēng)號(hào)。

2011年，馮小剛投資2.1億，邀請(qǐng)娛樂(lè)圈多位大咖，嘔心瀝血地拍出了《1942》。他對(duì)這部電影寄予厚望，準(zhǔn)備奪取奧斯卡大獎(jiǎng)。

結(jié)果，這部電影觀眾根本就不買(mǎi)賬，稱(chēng)其只是一部將苦難堆積而成的日記電影，有悲無(wú)劇，徹頭徹尾陰暗沉悶。

各大影評(píng)網(wǎng)站，也全是異口同聲的惡評(píng)。

最終這部電影損失慘重。

純粹的藝術(shù)路走不通，馮小剛又嘗試折中一下，將藝術(shù)和商業(yè)做個(gè)結(jié)合，于是便有了2013年的《私人訂制》。

上映前，馮小剛自信滿滿，他本以為會(huì)給觀眾帶來(lái)驚喜，可沒(méi)想到正式上映后，等來(lái)的同樣是惡評(píng)如潮，觀眾和影評(píng)人一邊倒，斥其為爛片。

馮小剛不死心，開(kāi)始在網(wǎng)上與影評(píng)人公開(kāi)叫囂對(duì)罵，以此制造聲勢(shì)來(lái)提升票房。但最后，并沒(méi)有獲得“以毒攻毒”的效果。

由此可見(jiàn)，馮小剛根本就不適合搞文藝片，縱使是在里面加入他擅長(zhǎng)的搞笑風(fēng)格也無(wú)濟(jì)于事。

雖然他在這些電影中，收斂了他的惡搞伎倆，但是觀眾的眼睛是雪亮的。馮為了故作深沉，而忽略情節(jié)邏輯和生活常理拍出的東西，反倒像造了個(gè)藝術(shù)扭曲的怪胎。

終于，馮小剛死心了，一度還是覺(jué)得掙錢(qián)要緊。

為了利益更大化，他與華誼簽下“5年對(duì)賭協(xié)議”。

也就是說(shuō)，馮小剛每年要為華誼掙夠1億元，如果達(dá)不到目標(biāo)，他自己就得掏腰包補(bǔ)足差額。

前兩年業(yè)績(jī)還好，馮小剛圓滿完成了任務(wù)。

但是人常在河邊走，哪能不濕鞋。

第三年，因?yàn)榉侗摹瓣庩?yáng)合同”事件，他的《手機(jī)2》涼涼了。當(dāng)年業(yè)績(jī)未完成，馮小剛賠償了0.68億元。

可更倒霉的事還在后面。

2020年疫情爆發(fā)，全球影視業(yè)損失慘重，馮小剛也未能幸免。這兩年他賠償了2.35億元。

曾經(jīng)所向披靡的馮導(dǎo)，一時(shí)間狼狽至極。

隨著消費(fèi)群體口味的改變，馮氏商業(yè)片以沉溺于皮相取樂(lè)的惡搞，逐漸令人難以接受。

再加上新生導(dǎo)演徐崢、吳京等人的崛起，馮氏電影逐漸不受待見(jiàn)。

2016年，《我不是潘金蓮》以4億的票房，宣告了馮氏電影18年來(lái)，首次跌出年度前10名；

2017年傾盡全力打造的《芳華》，卻被后來(lái)居上的《前任3》搶走了風(fēng)頭；

2019年的《只有蕓知道》，票房?jī)H有1.56億元，創(chuàng)下馮小剛賀歲電影票房新低。

“英雄老矣?！?/p>

《只有蕓知道》上映一段時(shí)間后，馮小剛在凌晨發(fā)了這樣一條微博。

僅僅四字，盡顯無(wú)奈。

從這之后，馮小剛好像泄了氣，幾年不再有新作品出現(xiàn)。

不禁讓人疑惑，他真的退隱江湖了嗎？

其實(shí)并沒(méi)有，這幾年，馮小剛雖然沒(méi)拍電影，但也沒(méi)閑著，他當(dāng)監(jiān)制，演電影，還導(dǎo)演電視劇，忙得不亦樂(lè)乎。譬如出演《忠犬八公》，導(dǎo)演電視劇《回響》等。

而且就在前不久，馮小剛的《非誠(chéng)勿擾3》已通過(guò)備案，主演仍是以前的原班人馬。

這架勢(shì)大有一種要重新?tīng)?zhēng)奪票房的感覺(jué)，然而，如今張藝謀的《滿江紅》、《狙擊手》，陳凱歌的《長(zhǎng)津湖》等影片早已火遍春節(jié)檔，主角們也都是一水的頂流明星。

可《非誠(chéng)勿擾3》卻邀請(qǐng)過(guò)氣的葛優(yōu)與舒淇，即使打的是情懷牌，可畢竟已經(jīng)過(guò)去了十幾年，觀眾還會(huì)買(mǎi)賬嗎？

馮小剛究竟能不能憑借《非誠(chéng)勿擾3》打一場(chǎng)翻身仗，還需畫(huà)一個(gè)問(wèn)號(hào)。

04結(jié)語(yǔ)

縱觀馮小剛的一生，從無(wú)業(yè)游民，到中國(guó)電影英雄，再到“銷(xiāo)聲匿跡”，可謂是大起大落。

他曾到過(guò)榮耀的巔峰，也曾跌進(jìn)狼狽的低谷。

可無(wú)論命運(yùn)給他怎樣的劇本，他都奮力地抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，往上攀登。

縱使從頂峰回歸平凡，他也依舊照單全收。毫不悲觀，也不在乎面子。

如今他重新執(zhí)導(dǎo)電影，但愿他能像曾經(jīng)那樣，在沒(méi)人走過(guò)的地方，開(kāi)辟出新的天地，重新讓觀眾見(jiàn)識(shí)到馮式電影的魅力。