他想拍給小孩，卻看哭了大人

作者 | 奚佑

宮崎駿的《天空之城》在中國(guó)重映，挑了個(gè)好日子，六一國(guó)際兒童節(jié)。

選在兒童節(jié)，恰符宮崎駿的創(chuàng)作初衷。

【資料圖】

彼時(shí)1984年，前作《風(fēng)之谷》市場(chǎng)口碑雙豐收，激起日本社會(huì)對(duì)工業(yè)污染與環(huán)境保護(hù)的討論浪潮，資方希望趁熱打鐵推出續(xù)作，宮崎駿卻拒絕了。

宮崎駿覺(jué)得，“動(dòng)畫本就該是屬于孩子們的東西，是真正為兒童所創(chuàng)造的，但也足可供成年人鑒賞”。

《風(fēng)之谷》的受眾群體年齡比預(yù)想中要高，下一部，他想彌補(bǔ)遺憾，拍個(gè)“讓年紀(jì)更小一點(diǎn)兒”的觀眾來(lái)看的電影。

吉卜力工作室的制作人鈴木敏夫回憶，當(dāng)時(shí)，宮崎駿下定決心，然后僅用五分鐘，就把《天空之城》的基本構(gòu)想講給了他聽(tīng)。

《天空之城》劇照

實(shí)際上，這座漂浮于空中的神秘王國(guó)，已經(jīng)在宮崎駿心中盤旋了十幾年——當(dāng)人們心中的白胡子老爺爺還是個(gè)小孩時(shí)，在小學(xué)的數(shù)學(xué)課上學(xué)到了表示平面角的“θ”符號(hào)，于是將發(fā)音“希達(dá)”，當(dāng)作自己想象中故事主人公的名字。一片藏在云層之上的島嶼，隨之誕生了。

《天空之城》是少年宮崎駿給自己創(chuàng)造的一方天地，后來(lái)，被搬上銀幕，從1986年直至今日，《天空之城》也是無(wú)數(shù)孩童的一場(chǎng)夢(mèng)境。

今天，六一兒童節(jié)，在《天空之城》重映的日子里，每個(gè)人都可以重新?lián)肀ё畛醯母袆?dòng)與純真。

01

技術(shù)與權(quán)力

當(dāng)然，不止是夢(mèng)境。

《天空之城》的純真與浪漫之下，討論著更堅(jiān)硬的命題。

一些人說(shuō)，《天空之城》與宮崎駿其他作品的創(chuàng)作主旨別無(wú)二致，表達(dá)的無(wú)非是環(huán)保主義與反戰(zhàn)思想。但不完全如此，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，《天空之城》聚焦于“技術(shù)”與“權(quán)力”，至于環(huán)保與反戰(zhàn)傾向，只是基于前者的討論的自然延伸。

影片序幕，少年與少女相遇了。沉睡的少女從高空緩緩降落，胸前一顆石頭散發(fā)出柔和的光。在礦場(chǎng)工作的少年飛奔過(guò)去，在深邃的礦坑上空將女孩托起。

《天空之城》劇照

女孩是希達(dá)，那顆發(fā)光的石頭，是飛行石的結(jié)晶，一顆屬于天空之城所有的、蘊(yùn)藏著強(qiáng)大力量的寶物。

傳說(shuō)中，天空之城是拉普達(dá)文明的產(chǎn)物。拉普達(dá)文明擁有先進(jìn)的科技，他們掌握飛行石的提煉技術(shù)，學(xué)會(huì)從中獲取力量，使得整座王國(guó)漂浮在云層之上。傳說(shuō)中，天空之城不僅堆金疊玉，還擁有強(qiáng)大的軍事實(shí)力。誰(shuí)擁有了天空之城，誰(shuí)就手握了統(tǒng)治世界的力量。

于是，各方勢(shì)力各懷野心，想方設(shè)法去往那里。對(duì)少女與她佩戴之物的搶奪，就由此展開了。

飛行石的提煉和駕馭技術(shù)是浪漫的，它是人類的智慧，造夢(mèng)的工具。拉普達(dá)文明利用它，讓一座王國(guó)漂浮起來(lái)，讓飛行成為人類的一種本能。

它同時(shí)是殘忍的。是人類的欲望，災(zāi)難的種子。利用飛行石，拉普達(dá)文明還制造了無(wú)可匹敵的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人，以及足以毀滅一座城市的“天之火”——影片中，當(dāng)“天之火”被引燃時(shí)，觀眾或多或少會(huì)聯(lián)想起歷史課本上經(jīng)典的蘑菇云。

飛行石/圖源：《天空之城》劇照

宮崎駿的幻想有如現(xiàn)實(shí)世界的水中倒影，飛行石技術(shù)就像是核技術(shù)的幻影。

與故事中的飛行石一樣，自二十世紀(jì)初被發(fā)明至今，核技術(shù)也同時(shí)承載著拯救與覆滅。

當(dāng)被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)，如核磁共振，可以讓人類看清深藏于體內(nèi)的病灶，及時(shí)切除、挽救生命。但當(dāng)其被應(yīng)用于軍事，足以對(duì)一座城市、一個(gè)國(guó)家，甚至是人類社會(huì)構(gòu)成毀滅性打擊。

還有核電站事故，切爾諾貝利的傷痛近40年后仍在持續(xù)，福島的隱憂在12年后仍未解決。

科學(xué)技術(shù)可以造福人，也可以毀滅人。一些人說(shuō)，技術(shù)是無(wú)論善惡的，將各種屬性賦予它的，是善惡有別的人類運(yùn)用者。那么，是否只需要人類仔細(xì)地甄別善惡、謹(jǐn)慎地將其運(yùn)用，就可以避免技術(shù)的惡果呢？

宮崎駿的《天空之城》不贊同這種觀點(diǎn)。

故事中，如此發(fā)達(dá)、強(qiáng)大，掌握著絕對(duì)硬實(shí)力的拉普達(dá)王國(guó)，在故事發(fā)生的700年前滅亡了。島嶼群紛數(shù)墜毀，只剩一座主島孤零零地藏在旋風(fēng)中心。包括王族在內(nèi)的拉普達(dá)人皆數(shù)回歸地面，躲進(jìn)森林生活。

拉普達(dá)為什么會(huì)忽然失落？影片沒(méi)有詳細(xì)直觀的描繪。

只是隱隱綽綽地借穆斯卡——這位和希達(dá)同屬拉普達(dá)王族血脈的男性角色的價(jià)值選擇表達(dá)了出來(lái)。

與安靜生活的希達(dá)不同，渴慕權(quán)力的穆斯卡希望重回天空。他交好軍隊(duì)，尋找登陸的方法，綁架希達(dá)，威脅女孩聽(tīng)命于他，只為了成為天空之城的主宰，讓世界“再次臣服于拉普達(dá)的統(tǒng)治之下”。

為了“統(tǒng)治”，穆斯卡可以毫不猶豫地啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人，點(diǎn)燃“天之火”——絕對(duì)的技術(shù)即意味著絕對(duì)的力量、絕對(duì)的權(quán)力，而追逐、搶奪和濫用權(quán)力的人性，或許就是讓拉普達(dá)文明走向衰亡的原因。

穆斯卡/圖源：《天空之城》劇照

在故事的最高潮，希達(dá)與穆斯卡兩相對(duì)峙，宮崎駿借少女之口告訴觀眾：“我現(xiàn)在終于知道拉普達(dá)為什么會(huì)滅亡了：根要扎在土壤里，和風(fēng)一起生存，和竹子一起過(guò)冬，和鳥兒一起歌頌春天。不管你擁有了多么驚人的武器，也不管你操作了多少可憐的機(jī)器人，只要離開土地，就沒(méi)辦法活下去?！?/p>

希達(dá)決定讓天空之城從世界上消失。

她念出了意味著毀滅的咒語(yǔ)，瞬時(shí)，這個(gè)讓無(wú)數(shù)成年人競(jìng)相追逐的夢(mèng)想之地土崩瓦解、分崩離析。

02

剪去的長(zhǎng)發(fā)

在人類對(duì)權(quán)力的競(jìng)逐中，技術(shù)濫用是難以避免的后果，隨之而來(lái)的，則是災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，這大概也是宮崎駿刻畫拉普達(dá)文明興亡的同時(shí)，之于現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思索。

而決定要?dú)缣炜罩堑氖莾蓚€(gè)孩子，希達(dá)和巴魯。

念出咒語(yǔ)時(shí)，他們不在乎飛行石提煉技術(shù)是否會(huì)被保存下來(lái)，不在乎金銀財(cái)寶是否被及時(shí)轉(zhuǎn)移，甚至不在乎自己該怎么離開，只是希望將這個(gè)擁有可怕力量的地方趕緊封存起來(lái)，不被穆斯卡奪取。

希達(dá)和巴魯/圖源：《天空之城》劇照

如果說(shuō)，《天空之城》童話的外衣之下的一層是苦澀的果肉，其中揭示了現(xiàn)實(shí)世界的種種混沌與不堪，但在苦澀果肉之下包裹的種子，卻仍然是明亮、溫暖的。

宮崎駿最終為這個(gè)世界的混沌所尋得的藥方，是一種名作“孩子心性”的東西。

影片中，兩支隊(duì)伍競(jìng)相追逐前往天空之城，一方是穆斯卡和軍隊(duì)，乘駕著鋼鐵巨獸，裝配著長(zhǎng)槍短炮，強(qiáng)硬、野蠻，紀(jì)律森嚴(yán)。一方是海盜婆婆的團(tuán)隊(duì)和兩個(gè)孩子，他們乘坐著一只布料制成的飛行器，在船上燒煤、做飯，歡歌笑語(yǔ)。

一方是成人，社會(huì)秩序中的強(qiáng)權(quán)者；一方是孩子、老人等弱者、邊緣者。宮崎駿給予兩方截然不同的價(jià)值涵義，將拯救世界的希望放在后者的手中。

后者更關(guān)心具體的人，有一份不計(jì)得失、“不識(shí)時(shí)務(wù)”的勇氣。

《天空之城》劇照

令人印象深刻的有兩幕。一幕是，巴魯被軍隊(duì)關(guān)押數(shù)日后，眼見(jiàn)著希達(dá)被擄走，穆斯卡給了少年幾枚金幣，讓他離開，別再插手此事。

巴魯只是個(gè)普通的煤礦童工。因?yàn)槿卞X，他一個(gè)人住在距離工地最遠(yuǎn)的山頂處。幾枚金幣，對(duì)他來(lái)說(shuō)已是難以想象的財(cái)富，走在山坡上，巴魯一度想把金幣狠狠地扔掉，忍了忍，又揣進(jìn)兜里。

因?yàn)閹酌督饚牛汪敃簳r(shí)妥協(xié)了解救同伴的決心，因?yàn)槟滤箍▽?duì)他說(shuō)，“識(shí)時(shí)務(wù)者方為俊杰”。

海盜婆婆雖然愛(ài)財(cái)如命，卻不在乎什么俊杰的道理，諷刺他：“拿了幾枚金幣就跑回家來(lái)了，你還是個(gè)男子漢嗎？”然后帶上他，重新啟程去追逐穆斯卡的艦隊(duì)。

還有一幕是，當(dāng)天空之城毀滅后，希達(dá)和巴魯撐著滑翔艇回歸海盜婆婆的懷抱，婆婆擁抱著希達(dá)說(shuō)：“真可憐啊，被剪了頭發(fā)該有多難過(guò)啊?！?/p>

什么奇跡之地的墜毀，什么命懸一線的苦難，一切龐大的概念和恢宏的敘事，都沒(méi)有“頭發(fā)被剪掉了”對(duì)于小女孩來(lái)說(shuō)更重要。在冒險(xiǎn)故事的尾聲，海盜婆婆輕聲說(shuō)。

《天空之城》劇照

看到這里，我徹底地明白了天空之城為什么會(huì)墜毀，希達(dá)為什么說(shuō)，“只要離開土地，就沒(méi)辦法活下去”。

再回想起天空之城上僅存的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人，渾身銹跡斑斑，卻為了保護(hù)幾顆鳥蛋而移開飛機(jī)，來(lái)去往返，僅僅為了給女孩送上一束小花。

《天空之城》想對(duì)人們說(shuō)，如果不關(guān)心個(gè)人的感受，不在乎鳥兒媽媽未出生的孩子，不為女孩被剪去的長(zhǎng)發(fā)擔(dān)憂，離開名作“生命”和“愛(ài)”的土壤，再超前和強(qiáng)大的技術(shù)和文明都是空中樓閣，都將危在旦夕。

03

火光綽綽的晚上

宮崎駿選擇了如此的表達(dá)，與他自己的童年經(jīng)歷有關(guān)。

出生于1941年，正值第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勢(shì)正酣，宮崎駿是幸運(yùn)的，伯父和父親經(jīng)營(yíng)著一家軍需附屬產(chǎn)品公司，整個(gè)家族不僅因此躲過(guò)被送去戰(zhàn)場(chǎng)的命運(yùn)，還享受著富裕的生活。他父親甚至還贏得了一輛真正的汽車，在那個(gè)人人吃不飽飯的年代。

4歲那一年，空襲來(lái)臨，“汽油彈像下雨一樣從天而降，整座城市陷入火海”。叔叔從公司開來(lái)那輛小卡車，載著宮崎全家人逃離火海。而就在卡車即將發(fā)動(dòng)時(shí)，鄰居家的婦女抱著孩子追出來(lái)苦苦哀求，希望帶著她一起走，但父親和伯父出于種種原因，拒絕了女人的請(qǐng)求。

“請(qǐng)載我們一程吧”的嘶喊聲逐漸消失在遠(yuǎn)方，這個(gè)場(chǎng)景在幼年宮崎駿的心中烙下深深的印記，以至于在許多年以后，仍然在他腦海中構(gòu)成戲劇化的一幕。

《千與千尋》劇照

“我們開著一輛‘罕見(jiàn)‘的汽車跑掉了，甚至拋下了那些要求搭車的人，而很多人就這樣的離去了……”這一幕帶給他的痛苦，牽動(dòng)著更龐大的思索：

“如果說(shuō)父母沒(méi)有搭救那一對(duì)母女是‘惡’的話，那么轟炸日本的（美國(guó)）飛機(jī)又是什么？如果說(shuō)美國(guó)飛機(jī)轟炸日本是‘大惡’的話，那么日本軍國(guó)主義在中國(guó)、菲律賓和東南亞國(guó)家進(jìn)行的大屠殺簡(jiǎn)直就是十惡不赦了！”

成長(zhǎng)至青年以后，宮崎駿因父母曾經(jīng)的軍需營(yíng)生和日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦不已。他深覺(jué)社會(huì)的荒謬和虛偽，“但從出生的那一天起我就陷入了這個(gè)怪圈無(wú)法自拔，根本無(wú)法與之對(duì)抗”。

直至，宮崎駿與動(dòng)畫相遇。就像是巴魯眼見(jiàn)著一位沉睡的少女從空中降臨，宮崎駿有如醍醐灌頂般地“徹底找準(zhǔn)了自己的定位”。他決定，自己應(yīng)該在動(dòng)畫里，“去描繪孩子們的天真純樸和大而化之”。?

這也是為了去解答自己自4歲那年起持有的困惑。宮崎駿說(shuō)：“我意識(shí)到，我應(yīng)該拍這樣一部動(dòng)畫片，故事里的孩子在這種情況下會(huì)說(shuō)出‘讓她上車吧’，而不會(huì)因?yàn)榇蟛糠秩瞬贿@么做就放棄?！?/p>

《千與千尋》劇照

于是，后來(lái)有了《天空之城》的希達(dá)，在軍隊(duì)的追捕和威脅之下，她仍然拒絕成為傀儡，拒絕借出飛行石結(jié)晶的力量。

有了《千與千尋》的千尋，毅然決然地登上沒(méi)有返程的水上列車，去尋找解救白龍的方法。

有了《哈爾的移動(dòng)城堡》的蘇菲，一次一次地對(duì)身中詛咒的稻草人和身陷囹圄的哈爾伸出援手，后來(lái)收獲了自己的幸福。

還有《魔女宅急便》的琪琪，向一位婦人送去了嬰兒的奶嘴，因此得到了住所和第一份的工作。

無(wú)數(shù)次回望那個(gè)火光綽綽的晚上，宮崎駿決心以動(dòng)畫作品中屬于孩童的純白、善良和不計(jì)得失的勇氣去與之對(duì)抗。

而《天空之城》，就是這樣一份兒童節(jié)禮物，獻(xiàn)給所有人的和平之禮。

文中配圖部分部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 吳擎

排版 | 劉亦琛

關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容