在梵高的畫(huà)作中，有一幅鞋子的油畫(huà)：兩只鞋雖已穿破，卻仿佛彼此扶持著，要走完余生的路。這幅作品，被視作溫森特和提奧兄弟二人的寫(xiě)照。

可以說(shuō)，沒(méi)有提奧的經(jīng)濟(jì)支持，就不可能有溫森特的藝術(shù)生命。在一次雨中散步時(shí)，兄弟倆談到世界和他們的未來(lái)。兩人盟誓要超越親情，終生相助。正是這種誓言，為我們成就了藝術(shù)史上獨(dú)一無(wú)二的書(shū)信往來(lái)。

在最新出版的《梵高傳》中，法國(guó)作家大衛(wèi)·阿茲奧以梵高兄弟二人的大量書(shū)信為證，重新梳理了畫(huà)家的一生。從中我們得以發(fā)現(xiàn)，那一幅幅廣為人知的畫(huà)作背后，是梵高生命中的一個(gè)個(gè)重要片段。

《靜物：翻開(kāi)的<圣經(jīng)>》

是父子之間最后的對(duì)話，也是最后的爭(zhēng)吵

1853年3月30日，溫森特·威廉·梵高出生在荷蘭一個(gè)毗鄰比利時(shí)的小村莊。父親提奧多魯斯是一位平凡的牧師。十一歲時(shí)，溫森特在母親的幫助下畫(huà)了一幅生動(dòng)的繪畫(huà)，得到父親的大加贊賞。此后，他每次感到痛苦，就動(dòng)手開(kāi)始繪畫(huà)。這種由繪畫(huà)帶來(lái)的喜悅，成為畫(huà)家一生的避難所。

多年之后，十六歲的溫森特啟程前往海牙成為一名畫(huà)商。他本可以在這條家族道路上順利地走下去，但一場(chǎng)失敗的愛(ài)戀攫取了他的靈魂。在極度的頹廢中，溫森特捫心自問(wèn)，這是否是自己想要的命運(yùn)?答案是否定的。他感到自己必須做一件事情，來(lái)滿足心中的渴望。

在父親的斡旋下，溫森特前往博里納日，成為一名傳道士。一次下礦井的經(jīng)歷，讓溫森特內(nèi)心最深處受到猛烈的震撼，他決定投向藝術(shù)創(chuàng)造，創(chuàng)作一系列礦工寫(xiě)實(shí)畫(huà)。他留在礦區(qū)不停地繪畫(huà)，在極端悲慘的景象中重新找到了真實(shí)。初戀失意的考驗(yàn)，在這里畫(huà)上了句號(hào)。

就這樣，溫森特不斷地進(jìn)行著“一種為窮苦人的窮苦藝術(shù)”。大約1885年5月初，他完成了大幅油畫(huà)《吃土豆的人們》，宣告了毫不矯揉造作或多愁善感的大畫(huà)家的誕生。

在此之前，1885年3月26日，不幸降臨了他的家庭。提奧多魯斯牧師，這位溫森特曾無(wú)限崇拜，后來(lái)又無(wú)比激烈地鄙棄的父親，在一次心臟病后突然離世。也正是在這個(gè)時(shí)候，溫森特看到了倫勃朗和哈爾斯的作品，看到了“彩色”這條繪畫(huà)的新路。創(chuàng)作的狂熱牢牢控制著溫森特，但牧師的陰影始終在眼前。1885年10月，溫森特終于準(zhǔn)備面對(duì)父親去世后一直壓在心頭的問(wèn)題，他仗恃尋回來(lái)的這種自信，進(jìn)展迅速，一下子就畫(huà)出《靜物：翻開(kāi)的<圣經(jīng)>》。

這幅畫(huà)很迷人，是父子之間最后的對(duì)話，也是牧師和溫森特之間越過(guò)墳?zāi)沟淖詈鬆?zhēng)吵。翻開(kāi)的《圣經(jīng)》，提奧多魯斯牧師的《圣經(jīng)》，赫然居于構(gòu)圖中央，像職責(zé)一般咄咄逼人;右側(cè)立著一個(gè)燭臺(tái)，蠟燭已經(jīng)熄滅，標(biāo)志生命離去。后面黑色的背景，像生命之謎一樣黑暗，那是誰(shuí)也把握不住的未來(lái);而在翻開(kāi)的《圣經(jīng)》前面，有一本小書(shū)斜放在閱讀架上，那是左拉的小說(shuō)《生活的樂(lè)趣》：那檸檬黃的書(shū)皮宛若一聲吶喊、一束陽(yáng)光，或者高出樂(lè)隊(duì)的一聲小號(hào)。黃色，就是生活快樂(lè)的顏色。這種顏色即將登上溫森特的繪畫(huà)，一直到黃色向日葵的畫(huà)作上，宣告一個(gè)新世界的來(lái)臨。

身處極端逆境中，他看到了愛(ài)的大光明

《靜物：翻開(kāi)的<圣經(jīng)>》完成后，溫森特的繪畫(huà)仿佛解放了，他的調(diào)色板也隨之“解凍”了。他畫(huà)出了一系列富有激情的風(fēng)景畫(huà)，隨后前往安特衛(wèi)普，以便在美術(shù)學(xué)校完善他的技法。

他開(kāi)始只為繪畫(huà)活著了，畫(huà)得越多，顏料花費(fèi)就越多，也越要餓著肚子。就這樣，溫森特給自己的身體制造了一場(chǎng)災(zāi)難。他的牙齒接連崩斷，掉了十來(lái)顆;一陣一陣咳嗽，嘔吐出來(lái)“一種灰不溜秋的物質(zhì)”……診斷出感染梅毒后，畫(huà)家領(lǐng)悟到自己的生命正走向夭亡。他因此畫(huà)出《吸煙的骷髏》。這幅畫(huà)在溫森特的生命進(jìn)程中很重要：死亡不再是一種抽象的意念，而是近在咫尺。

1886年2月28日，兄弟二人在巴黎重逢。這是提奧期待已久的機(jī)會(huì)，他要讓哥哥睜眼看一看當(dāng)代的繪畫(huà)，那些前所未見(jiàn)的強(qiáng)烈色彩。印象派畫(huà)家讓溫森特了解最大化的色彩震蕩，日本版畫(huà)向他證實(shí)一種線條噴射似的、近乎“書(shū)寫(xiě)”的藝術(shù)。巴黎的課程有了成效?，F(xiàn)在他必須動(dòng)手繪畫(huà)，將所學(xué)變成自己的本事。

溫森特于是動(dòng)手開(kāi)始畫(huà)花卉，根據(jù)花的顏色改變背景或者花瓶的顏色，制作他自己的色譜。他也畫(huà)靜物，例如那幅著名的《鞋》：兩只鞋畫(huà)得就好像相互支持，從中我們可以看出梵高兄弟二人彼此扶持的形象。他還開(kāi)始了一系列的自畫(huà)像，兩年間竟多達(dá)30余幅。巴黎自畫(huà)像系列令人著迷，它們是這位藝術(shù)家身處極端逆境中，重申個(gè)人“我”優(yōu)于世上其他人的吶喊——他做出了選擇，有理由繼續(xù)走自己選擇的路。

正值氣候宜人的季節(jié)，他開(kāi)始郊游，徒步從蒙馬特爾朝阿尼埃爾村方向行走。他畫(huà)出了出色的風(fēng)景畫(huà)：麥田、森林內(nèi)景、塞納河邊的橋，還有那幅著名的頭戴草帽的自畫(huà)像。自畫(huà)像侵入強(qiáng)烈的黃色，據(jù)溫森特一生的摯友貝爾納爾說(shuō)，“他看到了愛(ài)的大光明”。

《向日葵》

“就是這樣，我像一只蟬似的在享樂(lè)”

大約1888年2月20日，溫森特坐火車離開(kāi)了巴黎。阿爾勒是一種誘惑。它坐落在羅納河谷的盡頭，有著橫跨吊橋的水路，讓溫森特聯(lián)想到故土荷蘭。畫(huà)家在這里開(kāi)啟了一場(chǎng)驚人的智力冒險(xiǎn)，不間斷地持續(xù)了十個(gè)月。“刮風(fēng)天我也必須出去繪畫(huà)的日子里，有時(shí)我不得不將畫(huà)布鋪到地上，跪著作畫(huà)，畫(huà)架根本就立不住。”

之后溫森特暫停了油畫(huà)，除了想專心素描，還有一個(gè)原因，那就是在旅館的生活實(shí)在太糟糕了。他在拉馬丁廣場(chǎng)找到了一棟兩層四室的小樓——黃房子。

他終于有了一個(gè)家。溫森特開(kāi)始裝修畫(huà)室，重新粉刷房子內(nèi)外，還購(gòu)買了必要的家具。他立刻著手靜物寫(xiě)生，集中畫(huà)了剛買的咖啡壺、杯子和水罐，以及放在藍(lán)桌布上的橙子和檸檬，背景則用略帶綠色的黃色。這些靜物透露出一種寧?kù)o、純粹的幸福，而我們也有機(jī)會(huì)看到，對(duì)于溫森特來(lái)說(shuō)，黃藍(lán)配就是幸福和生活的和諧。正是在這些日子里，溫森特畫(huà)了一幅《阿爾勒景觀》，近景畫(huà)了一排呈對(duì)角線的鳶尾，中景呈現(xiàn)一片接近成熟的麥田，“一片黃色的海洋”，這比什么都更能表達(dá)溫森特的欣喜。之后，這種顏色將開(kāi)始冉冉上升，一直侵入整個(gè)畫(huà)面，直到變得跟熔化的黃金一樣灼熱，一樣凝重。

1888年5月30日，溫森特來(lái)到地中海濱的圣瑪利亞，見(jiàn)證了一次大自然的色彩狂歡。這次旅行，將是一次蛻變。在將近五個(gè)月的時(shí)間里，溫森特猶如一輛“繪畫(huà)的火車頭”，創(chuàng)造出一系列數(shù)量驚人的杰作，可以說(shuō)都是黃色大調(diào)。他全身心投入，沉浸于種種黃色和種種藍(lán)色，表現(xiàn)那令人心醉神迷的顫栗。有時(shí)他不由地喊叫：“甚至大中午我還在干，頂著烈日，在麥田里，沒(méi)有一點(diǎn)陰涼，就是這樣，我像一只蟬似的在享樂(lè)。”

在這個(gè)八月，溫森特開(kāi)始了向日葵系列。他畫(huà)向日葵，背景采用淡藍(lán)色，繼而，他像其他偉大的創(chuàng)造者那樣，明白不能打折扣，必須將心中的牽念貫徹到底。直到畫(huà)這些黃花時(shí)，插在一只黃色花瓶里，置于黃色的背景中。在此過(guò)程中，溫森特還畫(huà)了坐落在集市廣場(chǎng)的一家咖啡館露天座夜景：黃色露天座映照著燈光和深邃而美妙的藍(lán)色星空——極少幾幅阿爾勒城中心的畫(huà)作之一。

9月16日，在一番整修、布置之后，溫森特終于搬進(jìn)了黃房子。“這天夜晚，我就睡在這房子里，盡管還得收拾，但是住進(jìn)來(lái)我感到很高興。”于是，他畫(huà)了這幅著名的油畫(huà)——拉馬丁廣場(chǎng)的《黃房子》。遺憾的是，黃房子和溫森特在阿爾勒的那么多記憶點(diǎn)，在1944年激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中悉數(shù)消失了。

《綁繃帶的自畫(huà)像》

這場(chǎng)滿懷期待的會(huì)面，被高更轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)精神的騙取

如果在溫森特的藝術(shù)道路上，提奧是福星的話，那么在一次相聚中，高更就能成為他的克星。1887年底，溫森特在巴黎參觀“大沸騰”畫(huà)展，第一次同高更相遇。他視高更為大師、年輕的新印象主義畫(huà)派首領(lǐng)。而高更，不過(guò)看透了溫森特對(duì)弟弟的影響力，想要利用這種影響力，讓身為畫(huà)商的提奧多購(gòu)買自己的畫(huà)作而已。

次年3月，高更寫(xiě)信請(qǐng)溫森特在弟弟面前說(shuō)說(shuō)情：他已身無(wú)分文，病倒在床，準(zhǔn)備低價(jià)出售自己的作品。溫森特說(shuō)服了提奧，成為高更的資助人。在阿爾勒，他用一封又一封的書(shū)信盛情邀請(qǐng)，但高更總有這樣那樣的緣由推遲行程。等待的時(shí)間越長(zhǎng)，他的現(xiàn)實(shí)感就越弱，于是對(duì)高更產(chǎn)生了一種危險(xiǎn)的固戀。他把高更想得無(wú)比巨大，同時(shí)貶低自己的作品，仿佛開(kāi)始自殘。溫森特操起筆，給高更寫(xiě)下了他的《書(shū)信集》中最令人詫異的一封信——“我覺(jué)得比起您來(lái)，我的藝術(shù)創(chuàng)意太過(guò)一般了。我的胃口總像野獸那樣粗俗。什么我都忽略，不會(huì)表現(xiàn)事物的外在美，只因我在作品中，把美的事物畫(huà)丑了，而我看大自然很完美，畫(huà)出來(lái)就粗疏淺陋了。”十年對(duì)繪畫(huà)的孜孜以求，就這樣幾行字一筆勾銷，化為飛煙。

1888年10月23日，高更終于抵達(dá)阿爾勒。溫森特樂(lè)不可支，高更卻沒(méi)有那么興高采烈。在高更有意無(wú)意的影響下，溫森特在繪畫(huà)中逐漸拋棄了現(xiàn)實(shí)主義的世界，跌入抽象主義的深淵。他完全變了，無(wú)論看什么都要通過(guò)高更的眼睛，通過(guò)高更的觀念、作品和判斷。這場(chǎng)滿懷期待的會(huì)面，被高更轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)精神的騙取，并最終毀掉了一顆靈魂。

圣誕夜，高更離開(kāi)阿爾勒的前一天，溫森特精神崩潰，隨后操起一把剃刀，從自己的左耳上割下一塊肉。幾周之后，他畫(huà)了兩幅自畫(huà)像——只見(jiàn)他刮了胡子，頭上永遠(yuǎn)戴著那頂皮帽，叼著和沒(méi)叼煙斗各一幅，耳朵包扎著，一副詢問(wèn)的眼神，有一點(diǎn)點(diǎn)斜視，那神情仿佛在叩問(wèn)自己如何走到了這一步。

兩位畫(huà)家一年的交往就此結(jié)束。這場(chǎng)交往，始于高更的索求，終于溫森特的沉沒(méi)。自此，我們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)溫森特，那么自信，那么全身心投入藝術(shù)的溫森特;色彩已經(jīng)達(dá)到高度的張力，而且高度信賴自己，內(nèi)心充滿必不可少的喜悅，以便搞好一項(xiàng)事業(yè)的溫森特，已經(jīng)死了。從此，我們要追隨的，幾乎一直到終了，不過(guò)是一個(gè)影子。

《烏鴉亂飛的麥田》

不通向任何地方的小徑，“我的路沒(méi)有前途”

溫森特的割耳行為，被診斷為“幻覺(jué)和階段性的神經(jīng)錯(cuò)亂”。一月初，他出院后給提奧寫(xiě)信，對(duì)自己的精神狀態(tài)非常樂(lè)觀，稱數(shù)日前發(fā)生的一切“不過(guò)是藝術(shù)家的一時(shí)狂放”。

病情不斷反復(fù)。就在溫森特陷入混沌的這段時(shí)間里，聚集了一批前衛(wèi)藝術(shù)家的“二十畫(huà)社”發(fā)來(lái)信函，詢問(wèn)溫森特能否參加1889年的未來(lái)美術(shù)展覽會(huì)。其間，評(píng)論家歐里埃深受溫森特作品的吸引，撰寫(xiě)了一篇關(guān)于梵高藝術(shù)的文章，發(fā)表在《法蘭西信使》雜志上。一時(shí)間，梵高作品的發(fā)現(xiàn)成為轟動(dòng)事件。

全巴黎的藝術(shù)家都想來(lái)看看這個(gè)昨天還不知名的溫森特。高更也來(lái)了，他看見(jiàn)了溫森特的畫(huà)作，在給后者的信中毫不保留地表達(dá)了自己的贊賞和肯定。這樣一種承認(rèn)幾乎治好了溫森特的病。他康復(fù)的速度驚人，迅速完成了《杏花》，作為給提奧新生孩子的誕辰禮。

溫森特收拾行裝。他終于自由了。離開(kāi)圣雷米精神病院之前，他畫(huà)了一幅神秘的《星夜中的柏樹(shù)》：柏樹(shù)居中燒成黑色，將夜空分割成兩部分，月亮在右側(cè)，左側(cè)是一顆星星，一條路好似激情在奔騰，遠(yuǎn)處一座房舍，如同他發(fā)病中所畫(huà)的樣子。表面上病態(tài)的繪畫(huà)，其實(shí)是畫(huà)家同病魔的告別。

種種跡象表明，溫森特已經(jīng)康復(fù)了，醫(yī)生也給出了“痊愈”的證明。然而命運(yùn)又同他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。1890年6月30日，提奧給哥哥寄去一封信，訴說(shuō)資金上面臨的困境。他一定沒(méi)有料到，不經(jīng)意的寥寥數(shù)語(yǔ)，給畫(huà)家的人生按下了悲劇的秒表。溫森特開(kāi)始憂慮不安，于是創(chuàng)作出那幅著名的《烏鴉亂飛的麥田》：田野還是阿爾勒的那種黃色，但鈷藍(lán)色的天空卻動(dòng)蕩不安。三條被青草鑲邊的紅土路從近景起始，卻不通向任何地方。黑壓壓一群烏鴉如同送葬飛向遠(yuǎn)方，消失在畫(huà)幅的右上角。極度孤獨(dú)。生活當(dāng)然是美好的，但是“我的路”卻找不到前途，紅色和綠色的搭配，給他的心帶去死亡。

于是，1890年7月27日，溫森特朝自身開(kāi)了一槍。次日夜晚，傷口感染。29日凌晨一點(diǎn)半，他走完了三十七歲零四個(gè)月的人生。

可以說(shuō)，溫森特是一個(gè)孤獨(dú)的人，但他的作品卻展現(xiàn)出一種希望，為野獸主義、表現(xiàn)主義和抽象主義打開(kāi)了先河。在我們回望他充滿苦難的一生時(shí)，同樣無(wú)法忽略他與畫(huà)作相伴時(shí)所沉浸的幸福時(shí)刻。繪畫(huà)帶來(lái)的喜悅，是梵高一生的避難所。