我和賈平凹的關(guān)系就是魯迅與他筆下的閏土

紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》正在央視播出。其中的《賈平凹》一集講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：賈平凹以他的同班同學(xué)劉高興(本名劉書(shū)征)作為小說(shuō)《高興》的主人公，講述這個(gè)商洛農(nóng)民一心想當(dāng)省城西安市民，卻又不得不拉著板車(chē)走巷串戶叫賣(mài)蜂窩煤，過(guò)最底層生活的故事。

小說(shuō)讓劉高興走紅后，他不再騎三輪車(chē)?yán)呵颍窃诶霞议ㄦ?zhèn)古街開(kāi)了一家書(shū)房，成了文化商人，還創(chuàng)作了《我和平凹》的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，過(guò)上了比較富足的老年生活。近日，劉高興在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，“我和賈平凹的關(guān)系，就是魯迅與他筆下的閏土。”

“劉高興”與我性格很貼合

北青報(bào)：小說(shuō)《高興》里塑造的主人公和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的您是否一樣?

劉高興：賈平凹以我為原型的這部小說(shuō)，確實(shí)把我寫(xiě)火了。我成了棣花老家小有名氣的人物。雖然這里面有好多故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但是對(duì)我脾氣性格、為人處世方面的刻畫(huà)還是相當(dāng)實(shí)際的。

那是1994年，我已是四個(gè)娃娃的父親。為了供他們讀書(shū)，養(yǎng)活這個(gè)家庭，我離開(kāi)商洛老家，到省城西安討生活。最開(kāi)始拉人力架子車(chē)，在城中村里走巷串戶叫賣(mài)蜂窩煤。平均一天拉一車(chē)蜂窩煤，一車(chē)有500個(gè)，總共700多斤左右。早上出門(mén)，到了下午賣(mài)得剩下小半車(chē)，我就躺在人家門(mén)口屋檐下睡覺(jué)。有買(mǎi)蜂窩煤的，就會(huì)把我叫醒;沒(méi)有買(mǎi)的，我就一覺(jué)睡到夕陽(yáng)西下，這才拖著車(chē)子回到家里。

當(dāng)時(shí)我住的是煤場(chǎng)門(mén)市部免費(fèi)提供的一間石棉瓦搭的十平方米左右的小棚屋。很多時(shí)候，我自己燒煤做飯。這樣省吃儉用，我一個(gè)月能存300元錢(qián)，比打小工受人家管教要自由得多。但也很辛苦的，衣服脊背處，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的勒痕。肩膀部位，也因時(shí)常托著木板給客戶家里送蜂窩煤而一團(tuán)黑。

就這樣起早貪黑地干了七八年后，我將架子車(chē)換成了可以騎的三輪車(chē)，效率比以前高了很多，也沒(méi)那么累了。這時(shí)煤價(jià)、人工運(yùn)費(fèi)也開(kāi)始上漲，我的收入也隨之增加，一年能賺7000多元。但是這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于一大家子的開(kāi)銷(xiāo)來(lái)說(shuō)，仍是杯水車(chē)薪。老賈在小說(shuō)里說(shuō)，劉高興一心想當(dāng)個(gè)城里人，要過(guò)那種體面生活，時(shí)不時(shí)會(huì)去吃一碗20元錢(qián)的羊肉泡饃?，F(xiàn)實(shí)情況是，我根本吃不起的，至多在大街上買(mǎi)個(gè)蔥花餅，所以這一點(diǎn)是比較虛的。

我在西安的時(shí)候很少與老賈見(jiàn)面，他是個(gè)大忙人，整天忙寫(xiě)作、忙采風(fēng)，我不好隨便去打攪他。有一次有事需要老賈幫忙，我就去找了他。當(dāng)時(shí)他母親做了薺菜餃子招待我，我碗里的餃子還未吃完，老賈就將茶幾上放著的那碗餃子扣到我碗里。他說(shuō)我飯量大，怕我吃不飽，讓我多吃點(diǎn)，搞得我不好意思。就這樣，那頓飯我總共吃了40個(gè)餃子。也是這一次，老賈跟我聊了好久時(shí)間，了解到我在西安拉蜂窩煤的生存狀態(tài)，為他日后創(chuàng)作小說(shuō)《高興》收集到了創(chuàng)作素材。

《我和平凹》賺了12萬(wàn)

北青報(bào)：《高興》一書(shū)出版后，給您以后的人生帶來(lái)了哪些改變?

劉高興：這書(shū)捧紅了我，也讓我對(duì)自己有了更高的要求，我要當(dāng)一名有知識(shí)有文化的農(nóng)民。于是我選擇了充電，去上夜大，到西安文理學(xué)院讀書(shū)，成了年齡最大的農(nóng)民學(xué)員。后來(lái)老賈的《秦腔》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，棣花鎮(zhèn)老家修建起了《秦腔》里的清風(fēng)古街，并搞成了文化旅游景區(qū)。就這樣我看到了發(fā)展機(jī)遇，選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

既然老賈可以寫(xiě)在西安城里賣(mài)苦力的我，那我也可以寫(xiě)他在棣華農(nóng)村的那些童年往事。我1951年出生，比他大一歲，我們一個(gè)院子里長(zhǎng)大，一起生活了19年。喝著同一個(gè)井的水。況且我們還同一個(gè)“媽”，因?yàn)槲覌尭麐屚眨冀兄苄《稹?/p>

我創(chuàng)作的《我和平凹》紀(jì)實(shí)小說(shuō)在2015年與讀者見(jiàn)面。這其中，我自己寫(xiě)的有八九萬(wàn)字，剩余的七八萬(wàn)字是報(bào)紙雜志刊登過(guò)的賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作事跡。當(dāng)時(shí)有正規(guī)的出版社想找我出這本書(shū)，但是說(shuō)須征得賈平凹本人的同意，要簽個(gè)協(xié)議才行。我一聽(tīng)這么麻煩就算了，干脆自己找印刷廠幫我做成資料，不在市面上公開(kāi)發(fā)行，只在清風(fēng)古街旅游景點(diǎn)當(dāng)作紀(jì)念品兜售，一本50元。到現(xiàn)在我已賣(mài)出去4000本，賺了12萬(wàn)塊錢(qián)。我將這些錢(qián)除留一部分在家里建書(shū)房之外，其余的都給兒子在城里買(mǎi)房做填補(bǔ)了。

賈平凹的性格就像石頭那樣堅(jiān)硬，有個(gè)性，也有韌性，能克服各種艱難險(xiǎn)阻。我和他的關(guān)系，就像魯迅和他筆下的閏土那樣，只是閏土到晚年沒(méi)有事業(yè)，也沒(méi)有成就。而老賈一手捧紅了我后，我也從一個(gè)體力勞動(dòng)者變?yōu)榱四X力勞動(dòng)者，終于過(guò)上了比較體面的晚年生活。

老賈對(duì)我的書(shū)評(píng)價(jià)很高

北青報(bào)：賈平凹如何評(píng)價(jià)您創(chuàng)作的《我和平凹》這本書(shū)呢?您最近一次和他見(jiàn)面是在什么時(shí)候?

劉高興：我的這本書(shū)印出來(lái)后，我給老賈也送了十本。他看了后評(píng)價(jià)很高：“高興，如果三十多年前你上了大學(xué)留在西安，你絕對(duì)是比我好幾倍的作家。如果我去當(dāng)兵回到農(nóng)村，我現(xiàn)在即便也進(jìn)城拾破爛，我拾不過(guò)你，也不會(huì)有你這樣的快活和幽默。”

我最近一次見(jiàn)到他，是在去年臘月二十九，他回棣花鎮(zhèn)老家給父母上墳掃墓。他和他弟弟等家人在家門(mén)口站著說(shuō)話，我碰巧碰見(jiàn)了他。他上來(lái)就緊緊握著我的手，和我寒暄了幾句。還請(qǐng)我到他家吃雜面。我看他趕著要去上墳，所以沒(méi)再打攪他。

北青報(bào)：那除了您創(chuàng)作的這本書(shū)，您還靠哪些文創(chuàng)產(chǎn)品為生呢?您的書(shū)房生意怎樣?

劉高興：我將這本《我和平凹》和老賈寫(xiě)的《高興》小說(shuō)放在一起捆綁搭售，賣(mài)得很不錯(cuò)。我會(huì)給前來(lái)參觀的游客用毛筆簽名售書(shū)，蓋上我的章。另外我也寫(xiě)書(shū)法賣(mài)字，一幅字300元到500元不等。這幾年光書(shū)法字畫(huà)我就賺了3萬(wàn)多元。往年每年都會(huì)有上萬(wàn)游客來(lái)我這里游逛，我整天忙得顧不上吃飯，給他們講述我與賈平凹的故事，也講我們棣花鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，直到關(guān)門(mén)歇業(yè)才坐下來(lái)吃飯。

今年由于疫情，游客少了很多，我閑來(lái)無(wú)事就練書(shū)法，臨摹《蘭亭序》《千字文》等等。最近一兩個(gè)月疫情好轉(zhuǎn)，游客漸漸多了起來(lái)。我現(xiàn)在每天能接待一百來(lái)人。這兩天，隨著《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片在央視的播出，有好多游客說(shuō)看到了鏡頭里的我，還有的要跟我合影留念。就這樣，鏡頭里我一個(gè)當(dāng)配角的，卻在這書(shū)房里成了主角。這還得感謝老賈，讓我又一次出名。這就是要“哥倆好”，好一輩子。