上周，中國(guó)青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心對(duì)2001名學(xué)生(包含高考生和在校大學(xué)生)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，66.3%的受訪本屆高考生填志愿會(huì)自己拿主意。95.5%的受訪高考生希望遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去求學(xué)。隨著各地公布高考成績(jī)，考生們到了填報(bào)志愿的關(guān)鍵時(shí)刻，我很有一番感慨。

我是2001年讀大學(xué)的。那一年是本省首次實(shí)行考后估分填志愿。這就要求僅有自知之明還不夠，還要了解城市、學(xué)校、專業(yè)。距高考半年前，省招辦統(tǒng)一給每位考生印發(fā)一本厚厚的報(bào)考指南，里面密密麻麻排布著每所高校此前數(shù)年在本省錄取的分?jǐn)?shù)線和名額，可絕大部分學(xué)生只在臨近報(bào)志愿時(shí)才認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。

雖然各種“信息不對(duì)稱”，但一個(gè)信念是堅(jiān)定的：到遠(yuǎn)方去。我們那里當(dāng)時(shí)并不流行往南方考，我一再堅(jiān)持南下，家父只好畫(huà)了一條紅線，最“南”不能過(guò)上海，這就考到了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。新生報(bào)到后，馬上就被拉去軍訓(xùn)，站在部隊(duì)的敞篷車(chē)上，看著前來(lái)送子女入學(xué)的家長(zhǎng)們站成一排，望著我們離開(kāi)，那是第一次與父母分離，一瞬間有種不忍：我是不是跑得太遠(yuǎn)了?

上世紀(jì)90年代初，大概是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一堂自然課上，老師講的主題是氣象變化。我傻乎乎地站起來(lái)問(wèn)：“為什么我們這里下雨，我表弟他們家那里不下雨呢?”其他同學(xué)哄堂大笑。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我知道了“環(huán)球同此涼熱”是一種浪漫的理想，“東邊日出西邊雨”倒是更為尋常。相比于今天小學(xué)生就有環(huán)球旅行的機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，我們那時(shí)每看到有同學(xué)假期回來(lái)后，炫耀去省外某個(gè)城市的見(jiàn)聞，就羨慕得不得了。

兩年前，我在大山深處掛職扶貧時(shí)，曾陪來(lái)捐資助學(xué)的校友一起到訪一所鄉(xiāng)村小學(xué)。一位老師在座談時(shí)談到，每個(gè)新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，都會(huì)讓孩子們講講假期見(jiàn)聞，說(shuō)說(shuō)父母都帶他們?nèi)ツ睦锿媪恕４蟛糠趾⒆拥拇鸢付际牵簴|觀音山。那就是當(dāng)?shù)氐囊蛔?，孩子們卻答得非常興奮、滿足——實(shí)際上，他們中的絕大多數(shù)連縣城都沒(méi)去過(guò)。這個(gè)事例給我的印象如此之深，以至于扶貧期間，我始終把“走出大山”這句話掛在嘴邊，走到哪里、講到哪里，鼓勵(lì)孩子們大膽地報(bào)考外省、闖蕩世界。

2012年，我在高校任教的第三年，收到一封農(nóng)村學(xué)生的手寫(xiě)來(lái)信。他向我傾訴了自己選擇遠(yuǎn)方、選擇城市、選擇上海后的心情：“記得第一次獨(dú)自坐地鐵時(shí)，既興奮又害怕，興奮就不用說(shuō)了，害怕么，就是萬(wàn)一找不到回去的路怎么辦。上了大學(xué)也是這樣，害怕自己找不到回家的路。我的家鄉(xiāng)依舊很貧困，父母供我上大學(xué)經(jīng)濟(jì)上已是捉襟見(jiàn)肘，其實(shí)每一個(gè)上大學(xué)的農(nóng)村孩子，家庭情況大同小異。我必須努力，這種努力是為了回報(bào)父母。如果有可能，我愿盡力為鄉(xiāng)親做些事。”

我后來(lái)專門(mén)約了他聊天。我說(shuō)，自己18歲第一次到上海，那時(shí)上海只有3條地鐵線路。我們對(duì)這個(gè)城市的感覺(jué)跟你相似，有興奮，有期待，也有一點(diǎn)慌亂，出門(mén)的時(shí)候也是好友幾人拿著紙質(zhì)地圖出去。但我理解你的慌亂，你的“害怕找不到歸路”是一種多重隱喻，是你初到陌生之地在思想、心理包括學(xué)業(yè)等方方面面的不適應(yīng)。這是正常的。但是，我希望你能夠盡快轉(zhuǎn)換視角，適應(yīng)這座城市，融入這座城市，喜歡上這座城市，去感觸和體會(huì)這座城市的精神氣質(zhì)與風(fēng)格內(nèi)涵。

這名學(xué)生應(yīng)該在2016年本科畢業(yè)了，他后來(lái)發(fā)展得如何、落腳在何地，我不得而知，但那封閃耀著赤子情懷的來(lái)信，使我相信他能夠一本初衷、日新又新。

講上面幾個(gè)親歷的故事，還是想對(duì)即將填報(bào)志愿的學(xué)子們說(shuō)：鼓足勇氣，追隨自己內(nèi)心的真實(shí)呼召，大膽地闖蕩遠(yuǎn)方。(曹東勃)