昔日坑坑洼洼的土路變成了一條寬闊的柏油路，向前延伸，沿途可見群山環(huán)繞下的幾個(gè)村落，或在山的轉(zhuǎn)彎處，或在一處山腳下的平坦開闊之地。村子依著山，山庇護(hù)著村子。一輛滿載煤炭的火車帶著外省的新鮮氣息呼嘯著從西向東而來，這條昔日冒著煙，爬行在山間的巨龍，現(xiàn)在輕盈靈活地穿梭在群山中，時(shí)而隱藏不見，時(shí)而從某個(gè)洞口竄出。從進(jìn)山的第一個(gè)岔道口進(jìn)去，就是我們的村子。背靠山，對(duì)面還是山，山腳下是一條小溪。社會(huì)的發(fā)展如同火車速度的變化，但不管社會(huì)如何變化，母親一直生活在這個(gè)小山村，已經(jīng)七十幾年。曾經(jīng)充滿煙火氣的小村莊，現(xiàn)在，也已經(jīng)成了少數(shù)老人的留守地。

端午節(jié)我回家看父母，我們一起坐在屋子里說話，母親給我遞了個(gè)眼色，就站起來向外走，我滿懷狐疑地跟著母親出去。我們站在大門外，母親開始給我數(shù)落父親的種種不是，開始是紅了眼圈，后來，眼淚順著眼角不斷流下來，母親伸出因?yàn)槌Ｄ陝谧鞔植谧冃蔚氖秩タ蹨I。我驚愕地看著她，我記不起有多久沒有仔細(xì)地看過母親的臉了，記憶中的母親似乎一直都是老樣子。這一刻，我才明白過來，已經(jīng)七十多歲的母親，因?yàn)槌Ｄ甑氖彝鈩谧?，皮膚黝黑、滿是皺紋?；ò椎陌l(fā)絲在微風(fēng)中顫抖。我模模糊糊地想起我小時(shí)候的一件事：

(資料圖片僅供參考)

那是我見到的母親唯一的一次離家出走。我的父親像這個(gè)村子里的大多數(shù)男人一樣，在家里和自己的老婆孩子極少交流，在家里的事情上，也向來說一不二，既不問母親意見，也從不回應(yīng)母親的質(zhì)疑或反對(duì)，我行我素。

可能是父親那天心情特別不好，父親嫌母親和鄰居說閑話的時(shí)候多嘴說了不該說的話，就動(dòng)手打了她。雖然不重，但母親覺得委屈又憤怒，于是有了她結(jié)婚后第一次也是唯一的一次離家出走，可她其實(shí)無處可去。

母親叫喬領(lǐng)，對(duì)20世紀(jì)50年代出生的人來說，這名字有點(diǎn)“洋氣”，而實(shí)際上，這只是母親養(yǎng)父領(lǐng)養(yǎng)她時(shí)，隨口取下的。母親的養(yǎng)父帶著老婆逃荒到了這個(gè)小山村，就在此安了家，因?yàn)闆]有孩子，就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩兒和一個(gè)男孩兒。母親只在村頭的小學(xué)上過兩年學(xué)。19歲時(shí)，父親入贅。人生除了有限的幾次外出，其余的時(shí)間，她從未離開過這個(gè)村子。

村子里母親的同齡人說，母親的養(yǎng)母脾氣暴躁，“厲害，經(jīng)常罵人?！?/p>

母親也說過：“你奶奶（指她的養(yǎng)母）沒有生養(yǎng)過孩子，不知道心疼小孩兒?！?/p>

有個(gè)鄰居的伯伯告訴我：“你媽十幾歲的時(shí)候，你奶奶又打她，她就半夜從家里跑了出來，沿著火車道向東走，我趕緊去追她，在前陳莊對(duì)面的鐵道上趕上了她，硬是把她拽回了家?！?/p>

“你怎么敢跑？”后來有一次我問母親。

母親說：“我（那時(shí)候）十四五了，天天干可多活，氣（勁）大，不怕她。”

“我就順著鐵路往東跑，你爺（她繼父）攆都攆不上?！蓖Ａ艘幌拢赣H有點(diǎn)得意地說。

從此奶奶不敢再打她。

滿腹委屈又無處可去的母親只好跑到了父親的媽媽那兒。父親依然沉默，自己不去喊母親回家，也沒有讓我們幾個(gè)孩子去，哥哥姐姐已經(jīng)會(huì)做飯了，只有我可憐巴巴地每天求他們給我點(diǎn)吃的。過了兩天，我跑到奶奶家喊她回家。母親坐在奶奶的床上，眼睛紅腫，在我和奶奶面前哭著數(shù)落父親，奶奶絮絮叨叨地在旁勸說，十來歲的我不知道怎么評(píng)判父母的是非，只是呆呆地盯著墻壁上裸露的黃泥。最后，母親還是跟我回了家。

看著眼前蒼老的母親，想起我十來歲時(shí)母親哭訴的樣子，我驚覺，從小缺愛的母親其實(shí)一直在爭(zhēng)取被看見、被聽到、被重視。她反抗養(yǎng)母，和丈夫抗?fàn)?，?duì)父親的輕視感到憤怒。母親經(jīng)歷了很多苦難，她在養(yǎng)母的打罵中長(zhǎng)大，卻教會(huì)了我善良寬厚；在丈夫的冷漠中生活，卻常常用樂觀豁達(dá)勸解我。她從來沒有對(duì)生活屈服，也一直沒有放棄抗?fàn)?。她一生都生活在這個(gè)小小的山村，卑微的像山上的野草，可她一直在用自己的方式向世界表達(dá)自己，而每一個(gè)生命，都有熱烈的向往，都值得被看見，更何況，是我這樣堅(jiān)韌的母親！我，四十多歲，一位被熊孩子搞得焦頭爛額的母親、一個(gè)快要被生活的喧囂淹沒的中年人，第一次，讀懂了我自己的母親。

來源：中國青年報(bào)客戶端