“有福的地方，就是家。”在許鞍華導(dǎo)演新近推出的視頻短片《七里地》里，一張小小的“福”字，寄托了三代人心底最真摯的情感，串起了橫跨60多年的家族故事。從顛沛流離闖關(guān)東，到漂洋過(guò)海異國(guó)求學(xué)，再到尋根問(wèn)祖拍紀(jì)錄片，時(shí)代的浪潮將個(gè)體推向了不同的遠(yuǎn)方，社會(huì)的變遷映射在無(wú)數(shù)清晰可見(jiàn)的細(xì)節(jié)上，不變的卻是過(guò)年貼福字的傳統(tǒng)，是一代又一代人對(duì)心中的“家”孜孜不倦的追尋。

在故宮“過(guò)大年”展上，看到皇帝御筆書(shū)寫(xiě)的福字和小心封存秘不示人的吉語(yǔ)箋，看到莊重的齋戒牌、齋戒銅人和高大的天燈、萬(wàn)壽燈，無(wú)疑會(huì)被古人對(duì)待節(jié)日的儀式感所震撼和感動(dòng)。即使是貴為君王，面對(duì)時(shí)間的浩瀚、造物的宏偉和未來(lái)的莫測(cè)，同樣是如履薄冰、充滿敬畏。

此前在網(wǎng)上爆紅的短片《啥是佩奇》，同樣是以家和春節(jié)為主題，擊中了億萬(wàn)中國(guó)人的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)。期盼兒孫回來(lái)過(guò)年的老人，盡自己最大的努力為孫子準(zhǔn)備春節(jié)禮物，最終卻并不是兒孫回鄉(xiāng)，而是老人進(jìn)城。當(dāng)老人拿出親手制作的鋼鐵佩奇，那一刻的驚喜與震撼，很快便消融在一家人進(jìn)電影院的歡快熱鬧里。但屏幕外觀眾的思考，并未隨著片尾打出的電影預(yù)告戛然而止。城市與鄉(xiāng)村的隔閡，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，在人們心里激起串串波瀾?；丶?，或是進(jìn)城，其實(shí)質(zhì)都是親人團(tuán)聚團(tuán)圓。

“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年”。作為中華民族最重要最盛大的節(jié)日，春節(jié)總是與合家團(tuán)圓的意象緊密聯(lián)系在一起。每逢春節(jié)，神州大地便會(huì)上演數(shù)十億人奔流遷徙的奇觀。雖然那一段段風(fēng)塵仆仆的旅程背后，不盡是溫情、圓滿和歡笑，也會(huì)有辛酸、無(wú)奈、失落和“不知道為什么要回來(lái)”的空虛悵惘。每次隨著返鄉(xiāng)過(guò)年，城鄉(xiāng)差距、代際鴻溝、大齡未婚、空巢老人、留守兒童等問(wèn)題，也會(huì)凸顯出來(lái)。“回不去的家鄉(xiāng)”“漸行漸遠(yuǎn)的父母”“我過(guò)了個(gè)假年”，類似的慨嘆會(huì)在社交媒體上刷起一波波熱議。盡管如此，當(dāng)年關(guān)將至，春運(yùn)的大潮依然洶涌，中國(guó)人過(guò)年的熱情絲毫沒(méi)有衰減。與舊日不同的是，如今人們過(guò)年的方式更加多樣，過(guò)年的場(chǎng)所，也從家里延伸到餐廳、影院、博物館、度假酒店等更廣闊的空間。

過(guò)年是什么?是被自然之手推到一個(gè)辭舊履新的節(jié)點(diǎn)時(shí)，與最親密的家人共同跨越這道無(wú)形的年關(guān)，攜手面對(duì)那未知的風(fēng)險(xiǎn)和命運(yùn)的洪流。關(guān)于“年是怪獸”的最初的傳說(shuō)，其實(shí)是最有哲理、最接近年之本質(zhì)的。家對(duì)于人的強(qiáng)大引力，正是在于它能讓渺小的個(gè)體凝聚起來(lái)，去抵御世間一切可怖的“怪獸”。

對(duì)家和幸福的追求，是亙古以來(lái)潛藏于人類集體無(wú)意識(shí)中的一股原始動(dòng)力。正是這股力量，驅(qū)使著人們跋山涉水、排除萬(wàn)難，與家人團(tuán)聚。也正是這股力量，讓漂泊異鄉(xiāng)卻心有所系的人，不感到孤單無(wú)依。家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。在普天同慶、萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，在懷遠(yuǎn)祭祖、誠(chéng)心祈福的儀式中，我們真切地感受到自己從哪里來(lái)、往哪里去，同時(shí)為下一段奔跑、下一次追逐集聚蓬勃不息的力量。