雪車：躺平也能贏

新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)流傳著一首詩歌：“在那高高的阿爾泰杭蓋山中，身上背著柳木制作的弓箭，雙手斜推著滑雪棒的，腳踩紅松、白松木制作的滑雪板，很快地滑著奔跑在松樹林中的，身后拖著山羊皮囊的，是那勇敢而又靈活、聰明的獵人……”

在成為運動項目以前，滑雪、雪橇這些冰雪上起舞的行為是古人為方便生產(chǎn)生活而發(fā)明的，除了軍事戰(zhàn)爭、觀賞嬉戲、強身健體等目的，交通出行更像是首要因素。

“冰床”盛行

我國北方地區(qū)冬季寒冷多雪，古代北方民族與雪共生、與冰共存，從抵御冰雪逐漸發(fā)展為利用冰雪，發(fā)明出滑雪板、滑雪杖、雪爬犁、冰鞋、冰床等工具。

北宋沈括《夢溪筆談》中《譏謔》篇寫道：信安、滄、景之間……冬月作小坐床，冰上拽之，謂之凌床。此處的“凌床”指的就是冰床。在400多年前的明代北京城，冰床已十分盛行。有的人在冬天拉冰床來養(yǎng)家糊口，《明宮史·金集》載：“每于河凍之后，近京貧民，群來趁食。于皇城內(nèi)外，凡有冰處，拉拖床以糊口。”可知，至少在明晚期，雪橇已十分普及。

《皇清職貢圖》中有一幅表現(xiàn)東北地區(qū)赫哲族人日常出行場景的圖片，圖片配以文字“赫哲以捕魚、射獵為生，夏航大舟，冬月冰堅，則乘冰床，用犬挽之”，這里的“冰床”便是古代版“狗拉雪橇”。清代，雪橇可以稱得上國俗，十分流行。清人崔旭在“津門百詠”中寫到了天津一帶的冰床“織箔安床四角平，鐵頭篙子劃冰聲。坐來恰受人三兩，絕勝中流自在行。”可知，不僅北京，天津等地也很流行雪橇。

雪地小舟

西方同樣能看到雪橇作為交通工具使用的身影。在18世紀以前的俄羅斯，人們不僅在冬天使用雪橇，在一些多沼澤、森林的地方，夏天使用雪橇的傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀。在古羅斯，比起乘坐四輪馬車，人們更喜歡乘雪橇，這被認為是高貴的象征。古代的雪橇大都是船形，通常只需要一匹馬拉。貴族的雪橇裝飾較為豪華，皇室的雪橇就更復(fù)雜、氣派。在俄羅斯國家歷史博物館里展出了一件王室曾經(jīng)使用的雪橇，座室被裝飾為白天鵝的造型。俄羅斯的繪畫中也經(jīng)?？梢钥吹窖┣恋纳碛埃幢悻F(xiàn)在，駐防北極地區(qū)的俄軍仍然在使用一種由雪橇改進而來的雪地突擊車。

在去年的全國冬季運動會上，我國特別新增了2個大項——雪橇和雪車。雪橇項目目前特指無舵雪橇，選手需乘坐或仰臥在雪橇上，腳朝前、頭在后，通過變換身體姿勢以操縱雪橇高速回轉(zhuǎn)滑降。雪車項目包括雪車和鋼架雪車2個分項，雪車是一種集體乘坐雪橇，形如小舟，鋼架雪車又稱“俯式冰橇”，運動員經(jīng)助跑，頭朝前、腳向后俯臥，沿一定坡度和彎道的冰道滑行競速。1897年，第一個有舵雪橇俱樂部在圣莫里茨創(chuàng)立。1903年，圣莫里茨建成了第一條人工有舵雪橇線路。1923年，國際有舵雪橇與平底雪橇聯(lián)合會成立，現(xiàn)改名為國際雪車聯(lián)合會。本報記者 于淼 綜合

皮劃艇：穿越千年 推開波浪

上世紀60年代，在常年被冰雪覆蓋的格陵蘭島，打獵和釣魚對居民的生存至關(guān)重要。因紐特人將鯨魚皮和水獺皮包在骨架上，用兩端都有槳葉的船槳來劃水——這就是最初的皮艇。如今，每年夏季第一周，格陵蘭人都會穿上海豹皮大衣，出海參加皮艇錦標賽，算下來，格陵蘭人劃皮艇已有上千年的歷史。

黃河上的皮筏

今天的皮劃艇分為皮艇和劃艇，兩者都是頭尾尖尖的小船。19世紀末，皮劃艇運動已在歐洲廣泛開展。

可短途旅行 可運載貨物

皮劃艇作為交通工具，在德國是一種很受歡迎的短途旅行方式。20世紀初，可折疊的小艇問世，人們在劃船抵達目的地后，不用再沿原路返回或?qū)⒋煌ㄟ^馬車運回，只需將小艇拆卸折疊后帶上火車即可。此外，皮劃艇旅游難度較低、安全系數(shù)較高，主要在平靜的內(nèi)陸河流湖泊劃行，或在平緩的山澗溪水中漂流，是一項適合家庭、自然愛好者和劃艇初學(xué)者開展的活動。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在德國每年有上百萬人駕皮劃艇出行。

除了列入奧運會等大型國際體育賽事的皮劃艇靜水競速等項目，皮劃艇運動還設(shè)有不少特別的子項目，如皮劃艇馬拉松、皮劃艇風(fēng)帆、皮劃艇泛舟等。東京奧運會皮劃艇靜水比賽中，我國健兒參加了所有12個項目，斬獲1金2銀，創(chuàng)造歷屆奧運會最好成績。歲月長河里，我國也出現(xiàn)過多種類似今日皮劃艇的活動，如賽龍舟、皮筏運郵。

《水經(jīng)注·葉榆水篇》上載“漢建武二十三年，王遣兵乘革船南下”，可見早在漢代就有了皮筏渡河的先例。顧頡剛先生也曾在其著述《史林雜識初編》中寫有一篇《吹牛·拍馬》：西北河流湍急，難以行舟，本地人遂就地取材，用若干牛皮或羊皮袋吹成氣囊，做成皮筏子，扎好口后連接成筏，作為渡河的工具。牛皮筏子相連，可以承載數(shù)千斤的重物過河。

皮筏分為羊皮筏和牛皮筏。剝下大個羊只的皮毛或整張牛皮，褪毛后形成皮囊，并以菜籽油和鹽浸泡，使之柔軟，同時又可作防腐處理。然后扎緊四肢，在脖頸處留一小口向內(nèi)吹氣，使之膨脹如氣袋般，最后再縛緊吹氣口。羊皮筏一般由10多只羊皮胎扎成，然后將它們綁縛在用圓柳棍扎成的框架上。渡河時將羊皮胎一面置于水中，靠著皮胎的浮力順流而下。這種小型的羊皮筏只適用于短途運輸，主要用于由郊區(qū)往市區(qū)送運蔬菜、糧食、瓜果，擺渡兩岸行人等。如今，這種羊皮筏仍在旅游方面發(fā)揮著作用，游客們乘坐羊皮筏悠然漂蕩，仿佛一葉扁舟，隨波逐流。

若要運輸大量物資，則要靠大型的牛皮筏來完成。因筏子大如巨舟，在滔滔黃河上航行，氣勢壯觀。皮筏并不是常年都可以航行，冬季黃河部分段結(jié)冰不能走，夏季水漲流急，非老于此道者不敢走。

皮毛包裹的黃河之旅

蘭州至包頭原有一條汽車郵路與平綏鐵路銜接，西北至平津一帶的包裹郵件即經(jīng)此郵路進行郵寄。但汽車郵路成本過昂，且負載能力有限，運輸能力亦顯不足。但是皮筏卻因其造價低、運費省、載重量大，承擔(dān)起了郵件的運輸任務(wù)。

1930年秋，甘肅郵務(wù)管理局曾多次雇傭皮筏運輸蘭州至包頭的皮毛包裹。到了1948年9月28日，甘寧青郵政管理局租用筏客老板洪金玉的皮筏運輸包裹365袋至包頭，共計3噸有余。

新中國成立伊始，公路交通還未恢復(fù)，皮筏依然承擔(dān)著運郵任務(wù)。1950年4月7日，甘寧青郵政管理局與玉盛和商號簽訂了蘭州至包頭的皮筏運輸羊毛包裹的合同。新中國成立后，無論是郵件的運輸工具，還是道路建設(shè)，都有了很大改善，因此皮筏運郵也漸漸淡出了人們的視野。

皮筏運郵雖已結(jié)束，卻留下了一段段為確保郵路暢通、郵件安全抵達的感人故事，歷經(jīng)艱險的郵運精神傳頌至今。皮筏不僅承載了生活在黃河岸邊一代代先輩的勞動、生活、交通運輸?shù)臍v史使命，更濃縮和展示了黃河文化的歷史價值。

帆船帆板：一帆風(fēng)順

帆船從交通工具演化為運動項目可以說是最直接、明顯的。

約在4700年前，已有木帆船航行于尼羅河和地中海。當(dāng)時的船桅接近船頭，由兩根木桿在上端扎成A字形，橫懸一面矩形或方形的帆。自從被創(chuàng)造，帆船便承擔(dān)著運載人們在海上來往的任務(wù)。目前，帆船已基本退出大型船只的行列，但隨著帆船比賽興起，成為一種文化和娛樂的象征。

大航海時代“C位”出道

在大航海時代，除了那些耳熟能詳?shù)膫ゴ蠛胶＜?，帆船扮演了至關(guān)重要的角色。

隨著15世紀末新大陸的發(fā)現(xiàn)和美洲殖民地的逐漸建立，西班牙需要一種能勝任橫渡大西洋進行大量貨物運輸?shù)倪h洋帆船。16世紀初期，平衡了卡拉維爾型與克拉克型帆船優(yōu)點的蓋倫帆船應(yīng)運而生，其在適航性能與載重性能方面都極為出色，被廣泛用于洲際貿(mào)易和海戰(zhàn)。文獻資料中，蓋倫帆船的名字首次出現(xiàn)在1509年從西班牙卡塔赫納港出發(fā)前往攻占阿爾及利亞瓦赫蘭的船隊中，而這其實并非西班牙獨有的帆船，歐洲許多航海大國也紛紛在16世紀前期開始著手建造此類型的帆船，在技術(shù)和外觀上略有不同。蓋倫帆船一般以橡木、松木和硬木等材料來作為船身和甲板，需要數(shù)十名造船人花費數(shù)月才能完工。

蓋倫帆船的獨特構(gòu)造使其航行時的穩(wěn)定性大為增強，航行速度提高，也易于操舵。此外，蓋倫帆船船身非常堅固，適用于遠洋探險、遠洋貿(mào)易及海戰(zhàn)等多個場景。

進入17世紀后，隨著海外貿(mào)易和對外擴張的需要，船舶技術(shù)大踏步前進。19世紀后，曾經(jīng)見證了輝煌航海時代的蓋倫帆船漸漸退出歷史舞臺。

一部帆船史 東方航海圖

我國的航海技術(shù)基本與與帆船的歷史同步，帆船是我國古代海洋社會經(jīng)濟與文化發(fā)達的物質(zhì)基礎(chǔ)?？梢哉f，帆船的產(chǎn)生、發(fā)展與衰變是東方先民認識海洋、征服海洋漫長歷史的縮影。

我國古代船工和水手創(chuàng)造了獨立于西方的中式帆船，如撐條式硬帆，帆葉較硬，中間加塞帆骨作為支撐，可根據(jù)風(fēng)力大小調(diào)節(jié)帆型，戰(zhàn)國時便有此種帆葉。

自戰(zhàn)國帆船誕生以來，秦漢便與周邊沿海國家有貿(mào)易往來。唐宋元時期有了新的航海技術(shù)，迎來海上絲綢之路的繁盛期。明清時期船舶也有改進，寶船等遠航船讓國事交流一路向西到了非洲東岸。何國衛(wèi)所著《行舟致遠揚帆絲路——何國衛(wèi)船史研究文選》一書中寫道：“這批數(shù)量眾多的百年中國古船模包括了貨船、客船、官船、兵船、漁船等眾多船種……這批船模清晰、直觀、完整地反映出清代木帆船的實況和當(dāng)時舟船文化的歷史背景。古船模將中國古代木帆船的特征展現(xiàn)無遺。”書中提到的船模是比利時安特衛(wèi)普博物館收藏的125艘中國清朝晚期的船模。不難看出，我國古代的帆船史蔚為壯觀。

目前帆船主要有兩大類，單體帆船和多體帆船，其中多體帆船又分為雙體帆船和三體帆船。

單體是目前最主流的帆船類型，因為結(jié)構(gòu)簡單，操作容易，并且價格相對便宜，是帆船運動入門的首選。

我國最早開展帆船運動的城市之一是青島。在美麗的浮山灣畔，帆船與云影齊飛，站在千帆林立的碼頭上，可以將浮山灣畔的美景盡收眼底。曾經(jīng)，帆船帆板運動被稱為“水上貴族運動”，不僅需要一筆可觀的費用，還要有精湛熟練的操作技巧。

2008年奧帆賽及殘奧帆賽猶如一股勁風(fēng)，將帆船運動的種子吹灑到青島的大街小巷。每年青島舉行的各種大型帆船賽事，市民不僅可以近距離觀賞，還可以參與其中，帆船運動逐漸走進普通人的生活。