一位腿腳不便的老人，多年來(lái)帶著一把小推剪，憑借一副熱心腸，走進(jìn)山西省陽(yáng)城縣大山深處，為山區(qū)留守老人和兒童義務(wù)理發(fā)。

她叫栗紅連，是一位年近七旬的老人。1990年，一場(chǎng)車禍讓她的腿部落下殘疾，但她沒(méi)有因此消沉，而是憑借手藝開起了理發(fā)店。一次偶然機(jī)會(huì)，她萌生了為老人義務(wù)理發(fā)的想法。此后，她拖著一條“病”腿，定期走進(jìn)陽(yáng)城縣的多個(gè)村莊，為老人們義務(wù)理發(fā)。

東哄哄村、西哄哄村、佛堂溝村、人參埌村……那一個(gè)個(gè)在地圖上費(fèi)勁才能找到的小村莊，對(duì)她而言，就像回家一樣熟悉。

凌晨5點(diǎn)的“義剪路”

上午，栗紅連打算先去兩個(gè)偏遠(yuǎn)村，再去一處養(yǎng)老院，路程不近，一早便要啟程。車駛出陽(yáng)城縣城時(shí)，記者看表，還差幾分鐘到5點(diǎn)。循著彎彎繞繞的盤山路，車跑得飛快，一路上幾乎沒(méi)遇到幾輛車。

新修的公路節(jié)省了不少時(shí)間。7點(diǎn)不到，我們到達(dá)了陽(yáng)城縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村——董封鄉(xiāng)人參埌村。山高路遠(yuǎn)，對(duì)村里老人們來(lái)說(shuō)，有些看似平常的事就變得不方便，比如理發(fā)。

片刻，一位、兩位……三四十位老人不約而同地從四面八方趕來(lái)村委會(huì)。有人已經(jīng)在家洗了頭發(fā)，頭上還搭著塊毛巾。大家在村委會(huì)的空地上依次排隊(duì)，栗紅連和一同前來(lái)的另外3名義工便開始忙活了。一個(gè)小時(shí)下來(lái)，手里一直沒(méi)放下小推剪的栗紅連額頭已經(jīng)開始冒汗。

理完發(fā)，老人們覺得輕松了許多，相繼打開話匣子。張振學(xué)、趙尚鎖等老人說(shuō)，前些年栗紅連沒(méi)來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)長(zhǎng)了，大家就互相拿著剃刀“瞎弄弄”。“理成啥算啥，哪還能講究呢?”76歲的史琴賽說(shuō)，村里老人理發(fā)就靠栗紅連，隔些天不見，大家就盼著她來(lái)。“理一個(gè)發(fā)就是幾分鐘的事，但她能常年不間斷地來(lái)，挺不容易。”

人參埌村支書王新鋒告訴記者，老人們一開始不敢輕信，哪有剃頭不要錢的?一度認(rèn)為栗紅連是走江湖的騙子。這些年下來(lái)，大家卻都把她當(dāng)親人。人參埌村常住人口150多人，60歲以上老人就有80個(gè)。之前老人們頭發(fā)太長(zhǎng)時(shí)，他也不得不上手，但他只會(huì)推短頭。過(guò)去，他常開著車，拉上老人們到外面去理發(fā)。“紅連大姐做的事很小，卻很能解決老人們的實(shí)際需要。”

栗紅連心細(xì)，來(lái)村里一趟不容易，哪位老人生病沒(méi)來(lái)，她心里都有數(shù)，總要上門到家里理發(fā)。每次忙活完，滿村人喚她吃飯，她也不好意思拒絕。有時(shí)候東家吃一口，西家吃一口，結(jié)果最后把自己的肚子吃壞了。

老人們格外感動(dòng)，不光是因?yàn)槔跫t連“上門服務(wù)”的有心，他們還注意到——栗紅連和上了年紀(jì)的他們一樣，腿腳都“不方便”。

她重新站了起來(lái)

栗紅連的腿傷，還要從30多年前說(shuō)起。

1990年，在陽(yáng)城一所中學(xué)開理發(fā)店的栗紅連遭遇車禍，拄上了雙拐。病痛折磨、家庭變故一同襲來(lái)，讓她一度失去了人生信心。

考慮到理發(fā)店暫時(shí)不能再開了，她就在學(xué)校對(duì)面賣起了冰棍。之前在學(xué)校理發(fā)時(shí)，遇上家境貧寒的學(xué)生，她常給“免單”，這一無(wú)意之舉種下了愛的種子。

“當(dāng)時(shí)一根冰棍是5分錢，學(xué)生們跑過(guò)來(lái)，給我放下1塊錢、5毛錢，冰棍也不拿就跑了。當(dāng)時(shí)孩子們一個(gè)月的生活費(fèi)才三五塊錢。”腿腳不便的栗紅連，起身攆也攆不上。望著學(xué)生們跑開的背影，栗紅連心里像打翻了五味瓶，有一種說(shuō)不出的滋味。

這件事給了栗紅連極大的信心和勇氣。“連孩子們都有這種善心，知道幫助人，我也有了重新開始的念頭。”

白天，栗紅連不好意思當(dāng)著很多人的面鍛煉，到了晚上，她就一個(gè)人拄著雙拐在打麥場(chǎng)鍛煉。有一次，她試著放了一根拐，又慢慢放了另一根拐，結(jié)果腳下踩到了一塊小石頭，一下子摔倒，在地上躺了足足十幾分鐘。身邊沒(méi)有別人，她只好爬到墻角，扶著墻才慢慢站起來(lái)。就這樣，她的腿傷慢慢恢復(fù)，逐漸把兩根拐杖都扔了。

腿傷恢復(fù)以后，她就踏上了為山村留守老人、留守兒童義務(wù)理發(fā)的路。

幾年后的一個(gè)清明節(jié)，栗紅連騎著自行車在鄉(xiāng)間匆忙趕路時(shí)，又遭遇了第二次車禍。這一次，一輛載著十幾人的大型農(nóng)用車把她撞飛了，車禍直接導(dǎo)致她的傷腿再次骨折。

在醫(yī)院里，她專門給子女交代，不要找人家麻煩。本需要長(zhǎng)期住院的她，卻對(duì)農(nóng)用車司機(jī)說(shuō)，“我住得起，你們住不起”。3天后，她就從醫(yī)院回到了家。聽說(shuō)栗紅連沒(méi)有要賠償款，農(nóng)用車車主所在的鳳城鎮(zhèn)老趙莊村不少人都跑來(lái)看望她。

受傷后的腿不能打彎，栗紅連就在家里扶著兩張床慢慢下蹲，進(jìn)行康復(fù)鍛煉。80度、90度……就這樣慢慢蹲下去。一年多后，她從不能正常行走，到又能騎車了。

2008年，第三次車禍不期而遇。

這一回，一輛酒駕的摩托車把她“從路這邊撞到了路那邊”。車禍導(dǎo)致她40天不能下地行走，還折了4根腳趾頭。肇事者是一名20出頭的年輕人，他的母親臥病在床，他的父親跑來(lái)醫(yī)院看望栗紅連時(shí)，栗紅連注意到，這個(gè)老人穿的襪子都是露腳后跟的。她拉住肇事年輕人的手囑咐他：“這是撞到阿姨腿了，要是把阿姨頭撞壞了，破了相，可怎么賠?以后騎車可慢點(diǎn)。”話音剛落，小伙子就哭了。

愿做一個(gè)會(huì)發(fā)光的人

在陽(yáng)城縣，越來(lái)越多的人受到栗紅連的感染，加入了為山村老人義剪的隊(duì)伍。

48歲的義工陳四平以前跑出租，跟著栗紅連下鄉(xiāng)次數(shù)多了，深受感染，后來(lái)主動(dòng)請(qǐng)纓給她當(dāng)起“司機(jī)”，還學(xué)會(huì)了理發(fā)。他告訴記者，義剪出發(fā)通常都很早，到了秋冬時(shí)節(jié)，山里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大霧天，能見度很低，可能就幾米。冬天下了雪，原本一兩個(gè)小時(shí)的路程需要跑好幾個(gè)小時(shí)，十幾公里長(zhǎng)的坡稍有點(diǎn)雪就上不去，隨時(shí)要防止側(cè)翻，有幾次眼看著有車栽進(jìn)溝里。有的路段只有一條車道，去年路才拓寬。

“沒(méi)接觸到栗大姐的時(shí)候沒(méi)感到什么，接觸之后，覺得她做這件事確實(shí)不容易。”陳四平說(shuō)，遇到不理解的人，栗紅連一般不辯解。遇到說(shuō)話難聽的，他就會(huì)站出來(lái)，幫著栗大姐說(shuō)話。

今年2月份，栗紅連做了膽結(jié)石手術(shù)，在縣醫(yī)院住院。術(shù)后第二天，她接到縣醫(yī)院工作人員的電話，說(shuō)是一位車禍的重癥病人要做開顱手術(shù)需要理發(fā)。剛開始她派了兒媳婦去，誰(shuí)知兒媳婦一去，看到病人頭上十幾道鮮血淋漓的口子，當(dāng)場(chǎng)就嚇得打了退堂鼓，硬是不敢上手。救人要緊，栗紅連只好從醫(yī)院四樓下到三樓自己上手。醫(yī)院護(hù)士看到她穿著拖鞋、秋衣秋褲，才得知前一天她剛做了手術(shù)，都說(shuō)：“你不要命啦?”栗紅連笑吟吟地說(shuō)：“沒(méi)事呀，你看我這不是好好的?”

她對(duì)記者說(shuō)：“我不去，病人就不能手術(shù)。病人需要我，我就得發(fā)揮價(jià)值。”

陽(yáng)城縣鳳城敬老院院長(zhǎng)衛(wèi)小路、副院長(zhǎng)原真榮等人告訴記者，2012年6月，栗紅連帶著人來(lái)敬老院義剪，他們?cè)詾檫@是搞個(gè)活動(dòng)就不來(lái)了，沒(méi)想到此后義剪每個(gè)月一次，再?zèng)]間斷過(guò)。“栗大姐一諾千金，是養(yǎng)老院78位老人最歡迎的人之一。”

現(xiàn)在，栗紅連組建了一支200多人的志愿者服務(wù)團(tuán)隊(duì)。她還在自己的理發(fā)店里傳授理發(fā)手藝，她帶過(guò)的140個(gè)徒弟中近一半都是殘疾人。令她欣慰的是，有的徒弟開了店，能憑自己的手藝吃飯。

提起栗紅連，45歲的陽(yáng)城縣企業(yè)家鄭曉東連連豎起了大拇指。他對(duì)記者說(shuō)，出錢簡(jiǎn)單，做事不易。“一年到頭，栗大姐投入的時(shí)間、精力不是個(gè)小數(shù)字。”很多企業(yè)都給他們捐衣物、捐工具。

27歲的上官健斐稱呼栗紅連為“奶奶”。“奶奶”教他怎樣做人，教他手藝。他說(shuō)：“奶奶是一個(gè)很有愛心的人，不管對(duì)誰(shuí)，都是很包容。”

2019年，栗紅連光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

閑不住的栗紅連一天到晚不停歇。她有個(gè)小本子，專門用來(lái)安排下鄉(xiāng)日程。她說(shuō)：“助人很幸福，黃金都買不到。”